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Wiadomości z Biblioteki redaguje zespół: Jerzy Kozłowski (kierownik zespołu), Iza Rutkowska i Krzysztof Sąsiadek. Wszelkie prace związane z 
funkcjonowaniem Biblioteki oraz wydawaniem i dystrybucją Wiadomości wykonywane są społecznie. 

Wszystkim Członkom, Sympatykom i Czytelnikom składamy 
najserdeczniejsze życzenia pięknych, zdrowych i spokojnych Świąt 
Bożego Narodzenia i wszystkiego najlepszego w Nowym Roku. Mamy 
nadzieję, że będzie on lepszy od poprzedniego i przyniesie nam 
wszystkim trochę normalności i radości. Życzymy Państwu spełnienia 
marzeń, wielu ciekawych lektur, interesującej oferty wydarzeń 
kulturalnych i licznych spotkań w gronie przyjaciół.   
 
                                         Zarząd Biblioteki Polskiej w Waszyngtonie 

Upływa właśnie drugi rok od zamknięcia Biblioteki 

w jej fizycznym kształcie. Po jej kolejnym zalaniu 

w październiku 2018, na wniosek właściciela 

budynku spakowaliśmy zbiory Biblioteki w 

przygotowaniu do jej remontu, który miał się 
rozpocząć jeszcze przed końcem roku.  W ramach 

remontu całego budynku, obiecano nam dodatkowe 

pomieszczenia i gruntowną przebudowę.  Pełni 

optymizmu przygotowaliśmy plany architektoniczne 

nowych wnętrz, które miały nawet pomieścić 
niewielką salkę kinową. 
 

Niestety, Ministerstwo Przedsiębiorczości i 

Technologii, właściciel budynku, w którego 

suterenie mieści się Biblioteka, zmieniło plany 

odnośnie wykorzystania budynku. Ze względu na 

jego bardzo zły stan techniczny pracujący w nim 

przedstawiciele Zagranicznego Biura Handlowego 

przenieśli się do innych pomieszczeń a budynek 

pozostał opuszczony.  

Sytuację pogorszyła epidemia, wstrzymując 

wszelkie prace nad ewentualną zmianą 
przeznaczenia i remontu budynku. Według 

informacji przekazanych nam przez Pana 

Ambasadora Piotra Wilczka, decyzje o dalszych 

losach budynku mają zostać podjęte przed końcem 

tego roku. Liczymy na to, że będą to decyzje dobre 

dla Biblioteki, i że znajdzie się godne miejsce dla jej 

zbiorów. 

 

Naszym marzeniem było i jest stworzenie w 

Waszyngtonie ośrodka kultury polskiej na miarę 
tych, jakie mają w stolicy USA inne kraje 

europejskie. Jesteśmy przekonani, że aspiracji tych 

nie mogą nie podzielać polskie władze, i że już 
wkrótce Biblioteka znowu będzie mogła gościć 
czytelników.  

INFORMACJA O STANIE BIBLIOTEKI 
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POŻEGNANIA 

Z głębokim żalem pożegnaliśmy w ostatnich 

miesiącach dwie bardzo ważne dla Biblioteki osoby. 

W sierpniu zmarła Maja Peretz, tłumaczka na 

angielski polskiej poezji i ambasadorka polskiej 

kultury. Z Biblioteką była zaprzyjaźniona od jej 

początków, pisała dla naszego biuletynu, 

uczestniczyła w bibliotecznych piknikach i 

kolędach, obdarzała nas swą przyjaźnią i 

życzliwością. Ocalona z holokaustu przez polsko-

ukraińską rodzinę, była świadkiem ludzkiej dobroci, 

o której nigdy nie zapomniała. 

 

W listopadzie odeszła z naszego grona Ewa 

Jackowska. Ewa była współzałożycielką Biblioteki, 

to ona stworzyła jej pierwszy katalog i 

dokumentację zbiorów. W Bibliotece Ewa spotkała 

swojego przyszłego męża, co często 

nam  przypominała. Będzie nam jej bardzo 

brakować.  
 

Lista wybitnych osób polskiej kultury, które odeszły 

w 2020 jest niestety bardzo długa. Pożegnaliśmy 

publicystów i pisarzy (Jerzy Pilch, Józefa 

Hennelowa, Maria Janion, Ludwik Stomma), 

aktorów i reżyserów (Wojciech Pszoniak, Jerzy 

Gruza, Andrzej Strzelecki, Emil Karewicz), odeszli 

Krzysztof Penderecki, Ewa Demarczyk, Romulad 

Lipko, Wojciech Zabłocki i Piotr Szczepanik. Tego 

ostatniego mielismy okazję goscić w przeszlosci.  

Pozostała z nami ich twórczość. 

SPOTKANIA 

Publikujemy ponownie rozmowę z niedawno zmarłą 
Mają Peretz, tłumaczką polskiej literatury i poezji. 

Rozmowa ta miała miejsce w 2010 roku. 

 
Anna Firsowicz (AF): Pierwszy raz spotkałyśmy 

się w Bibliotece. Siedziałaś przy naszym okrągłym 

stole. Obok leżał pies wielkości średniego cielaka. 

Wpadaliście do nas we wtorki. Uwielbiałam, dla 

żartu, straszyć Rudusiem (anioł nie pies) 

czytelników, którzy opóźniali się ze zwrotem 

książek. Strasznie mi tych odwiedzin brakuje. Teraz 

mieszkasz pod Waszyngtonem i opiekujesz się 
sporą menażerią: i łaciate, i kudłate, pręgowane i 

skrzydlate, te, co skaczą i fruwają. Opowiedz nam o 

nich.  

 

Maja Peretz (MP): 

Ta zima okropnie 

daje im się we znaki. 

Mamy sześć 
karmników dla 

ptaków, ale dowcip 

polega na tym, żeby 

kotów na ganek nie 

wypuszczać.  
 

AF: O kotach 

 powstało wiele dzieł. 

Wzruszający wiersz Wisławy Szymborskiej „Kot w 

pustym mieszkaniu” pięknie przetłumaczyli na 

angielski Stanisław Barańczak i Clare Cavanagh. Ty 

również jesteś tłumaczką. Jak to się stało, że 

zaczęłaś tłumaczyć?  

 
MP: Po Trzydziestce straciłam słuch, pracę i ochotę 
do życia. Aż tu kiedyś koleżanka z Nowego Jorku 

przysłała mi najnowszy tomik wierszy szczecinianki 

Anny Frajlich, zatytułowany po angielsku „Indian 

Summer”. Pomyślałam – Złota polska jesień - i 

zaczęłam czytać.  
 

Emigracja  

My – skąd nagle? – wyspiarze  

w samym sercu wiatrów  

w dziwnej szkole pokory  

gdzie uczą żywioły  

ciągle jeszcze pamiętam  

ciszę stałych lądów  

szron na drucianym płocie  

i drogę do szkoły.  

 

Elegia o kaflowym piecu    

Opoki mego dzieciństwa  

ludzie z jednego tramwaju  

na pięciu kontynentach  

lat swoich dożywają.  
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Opoki mego dzieciństwa  

jak stare kaflowe piece  

rozebrane  

cegła po cegle  

żeby miejsca zostało więcej  

a to miejsce na co i komu  

wszystko na nim wygląda obce.  

A tak chciałoby się do domu…  

…oprzeć dłonie o kafle gorące.  

 

Moje pokolenie, pomyślałam; te same problemy. 

Zaczęłam tłumaczyć. Gdzieś się podziała depresja. 

To były pierwsze moje publikacje w tym kraju.  

 

AF: Moim zdaniem tłumaczenie to prawdziwa 

sztuka. Podobno dzięki świetnym przekładom 

Szymborska stała się znana na świecie i może 

dlatego dostała nagrodę Nobla. Tłumacze 

Kapuścińskiego wydali wspólną książkę – „Podróże 

z Ryszardem Kapuścińskim”. Bez Was większość z 

nas nie znałaby Szekspira, Moliera, czy Andersena. 

Czy to jest sztuka doceniana?  

 

MP: Ostatnio coraz częściej widzi się nazwisko 

tłumacza na tytułowej stronie, choć nie zawsze 

można je znaleźć w Internecie.  

 
AF: Chyba trudno jest tłumaczyć na język, w 

którym się nie wyrosło. Gdy czytam Twoje 

tłumaczenie, nigdy bym się nie domyśliła, że 

angielski jest dla Ciebie językiem wyuczonym. 

Podobno poprawiasz teksty swojemu mężowi – 

Amerykaninowi. Kiedy obcy język zaczyna się 
czuć? Jakie widzisz różnice między polskim, a 

angielskim?  

 
MP: Nie wiem, kiedy zaczyna się czuć. Dla mnie 

angielski na zawsze pozostanie językiem obcym. 

Idealnie, tłumaczyć poezję powinni tylko poeci i to 

na własny język. Sama przekładam z języka, który 

powoli zapominam na język, którego nigdy 

porządnie się nie nauczyłam. Jeśli się to już robi, 

ważne jest jednak widzieć kontekst, w jakim dany 

zwrot się pojawia. Dla przykładu, kiedy 

Poświatowska pisze: „Jestem Julią”, nie można 

powiedzieć „I am Julia”, bo to Juliet kocha Romea 

po angielsku, nie Julia. Inny przykład: polskie ptasie 

pióro używane do pisania to nie „feather” a „quill.” 

Oba te przekłady widziałam w druku.    

AF: Jestem inżynierem, więc muszę zapytać o 

logistykę. Jak się tłumaczy wiersz?  

 
MP: Myślę, że Barańczak ma rację mówiąc, że 

wiersz rymowany powinien mieć rym i w 

przekładzie. Wierzę, że trzeba się starać uchwycić 
melodię (beat) i obraz (image) tekstu. Oczywiście 

najważniejsza jest myśl, ale choć Judith 

Hemschemayer dostała wielką nagrodę za bardzo 

dokładny przekład całej poezji Anny Achmatowej 

na angielski, ci, którzy ją nagrodzili pewnie nie 

czytali Achmatowej po rosyjsku.  

 
AF: W Bibliotece mamy pięknie wydany przez 

Wydawnictwo Literackie tomik poezji Haliny 

Poświatowskiej. Po lewej jest wiersz oryginalny, a 

po prawej Twoje tłumaczenie. Dlaczego 

Poświatowska?  

 
MP: Nie potrafię jej zanalizować, i po prawdzie, nie 

zawsze ją rozumiem. Często tłumaczenie rozjaśnia 

mi tekst. Chociaż na przykład, filozoficzny wiersz 

„Przestrzeń i czas”, do dziś nie jest dla mnie 

całkowicie zrozumiały. Może zdarza się czasem, że 

odczucie wystarcza? Bo ten trudny, choć bardzo 

krótki wiersz, rozesłałam na próbę do wielu pism i, 

o dziwo, wszystkie ten przekład entuzjastycznie 

przyjęły.  

 

Stosunek Poświatowskiej do żywego świata jest mi 

bliski; mam wrażenie, że ona czuje się częścią 
przyrody, że przeżycie religijne odnajduje w życiu 

ziemskim. Jej tematyka to miłość i śmierć. Obcując 

na co dzień ze śmiercią, jest dzielna i otwarta, 

bynajmniej nie ponura. Ma szaloną pasję do życia; 

potrafi zakpić ze śmierci, i z religii. Krytycy 

pierwszego jej zbioru byli nim zaszokowani; to 

chyba Grochowiak nazwał jej poezję „autentycznym 

erotykiem.” Skupiona na własnym ciele, 

Poświatowska nie zna poczucia grzechu; pisze o 

miłości jak żaden inny polski poeta.  

 
AF: Właśnie przeczytałam wspomnienia w formie 

listów Haliny Poświatowskiej „Opowieść dla 

przyjaciela”. Co za historia - wciąga jak najlepsza 

powieść! Czytałam ją w wersji angielskiej „Story 

for a Friend” (oczywiście Twoje tłumaczenie). Cały 

czas nurtuje mnie pytanie, kim był tajemniczy 

adresat? Czy ona go wymyśliła? Ale gdyby 



Polish Library News  December 2020 / January 2021 

4 

wymyśliła, to chyba nie byłby niewidomy.  

 

MP: Ireneusz Morawski. Już nie pamiętam, gdzie o 

nim czytałam. W Google’u znalazłam tylko autora 

kilku książek na temat transportu o tym samym 

nazwisku.  

 
AF: Czy łatwiej jest tłumaczyć prozę czy poezję? A 

sztuki teatralne?  

 
MP: Nie wiem, to zależy od tekstu. Jak proza, to 

trzeba się znać na tym, o czym to jest. Poezję trzeba 

zrozumieć, ale i odczuć. Ja tłumaczę to, co mi się 
podoba. Nigdy nie ruszyłam żadnej sztuki teatralnej; 

język dialogu musi być kolokwialny. Nad 

cudownym wierszem miłosnym Wisławy 

Szymborskiej „Nicość” siedzę już z dziesięć lat. 

Choć muszę Ci wyznać ze wstydem, że 

opublikowali mi kiedyś wczesną wersję tego 

przekładu, która nie tylko była okropna, ale w 

dodatku została „poprawiona” przez redaktora, 

który nic z wiersza nie zrozumiał. I, co gorsza, 

przekład ten poleciał do Autorki…  

 
AF: Jakich innych poetów/pisarzy udało Ci się 
tłumaczyć. Nad czym teraz pracujesz?  

 
MP: W ogóle nie pracuję; bawię się. Spędzam dnie 

z ciekawymi ludźmi, ze zwierzętami; lubię chodzić 
w słońcu i pływać. Próbuję też nadrobić stracony 

czas i brak wykształcenia. Jako była studentka 

literatury, jestem bardzo nieoczytana: na uczelni 

czyta się, co się musi, a potem przez lata nie można 

już sobie na to pozwolić. Dla przyjemności robi się 
to chyba tylko w podróży albo w szpitalu; ja wtedy 

czytałam ulubione kryminały w obcych językach, 

żeby tak zupełnie nie stracić czasu.   

 

AF: Co czytasz teraz? A którą książkę byś zabrała 

na bezludną wyspę?  

 

MP:  Na wyspę bezludną pojechałabym przede 

wszystkim z „Lekturami nadobowiązkowymi” pani 

Szymborskiej i może jeszcze z „Dziennikiem” 

Gombrowicza. Jeszcze pewnie dodałabym Wata i 

Watową: „Mój wiek” i wiersze Aleksandra oraz 

„Wszystko, co najważniejsze” Oli Watowej. Bardzo 

też lubię czytać biografie historyczne i 

korespondencję ludzi, których prace czytałam. 

Aktualnie czytam (między innymi) powieść o Emily 

Dickinson „Rubicon” autorki Candace Ridington. 

Coś mało ostatnio czytuję kryminały, ale z lekkiej 

lektury pochłonęłam chyba wszystko, co napisał 

Alexander McCall Smith, który jeszcze mi się nie 

znudził.  

 
AF: W jaki sposób trafiłaś do Waszyngtonu? Może 

parę słów o Donie, który jest zawsze duszą 
towarzystwa w czasie naszych spotkań.   
 

MP: Don pochodzi z ciekawej rodziny. Jego 

przodkowie uciekli z Hiszpanii przed Inkwizycją w 

tym samym roku, gdy Kolumb odkrył Amerykę i 

przez blisko sześć wieków mieszkali w Palestynie. 

Dzieje tego kraju są równie barwne, jak Polski: 

wedle tureckiego paszportu mojego śp. teścia, ojciec 

Dona urodził się w Jerozolimie, w prowincji 

syryjskiej Imperium Otomańskiego. Don przyszedł 

na świat w Stanach, ale życie zawodowe poświęcił 

historii Bliskiego Wschodu. Na ten temat napisał 

tuzin książek. W czasie wojny w 1948 roku, jako 

przedstawiciel kwakrów (American Friends Service 

Committee) rozwoził żywność dla uciekinierów i 

wygnańców z arabskich wsi w Palestynie.  

 

Poznaliśmy się na Nowojorskim Uniwersytecie 

Stanowym, gdzie Don wykładał, a ja byłam 

studentką. Po ukończeniu studiów wróciłam do 

rodziców do Jerozolimy i tam mieliśmy zamiar się 
pobrać. Izrael jednak jest krajem dyktatu ortodoksji 

religijnej i nie takie to proste, gdy dwoje Żydów 

chce tam zawrzeć małżeństwo. (Dla przykładu: 

mężczyzna, którego starożytni przodkowie 

pochodzili z kasty kapłanów, nie może się ożenić z 

rozwódką czy wdową, a wyłącznie z czystą 
dziewicą). Myśmy się pobrali na Cyprze i przetrwali 

w wesołym stanie małżeńskim ponad trzydzieści lat.  

 
AF: Studiowałaś anglistykę, filozofię, nauki 

polityczne i literaturę porównawczą w trzech 

różnych krajach. Zazdroszczę! Czy w tym czasie 

spotkałaś kogoś wybitnego?  

 

MP: Miałam wielkie szczęście mieszkać w 

Warszawie i słuchać profesora Kołakowskiego. To 

był dopiero nauczyciel! Taki sobie kiedyś skleciłam 

o Profesorze limeryk:  
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There was once a scholar in Warsaw, 

    With the courage of old braves, only more so.  

    He taught us the truth 

    Both wise and uncouth, 

    Others prayed at the Great Leader’s torso.  

 

Ale uczymy sie nie tylko na lekcjach. We wczesnej 

młodości spędzałam dużo czasu w teatrze; wśród 

znakomitych ówczesnych aktorów najwięcej 

nauczył mnie Gustaw Holoubek.  

 

AF: Studiowałaś na Uniwersytecie Warszawskim w 

czasach, gdy Polska odżyła po wojnie. Jak 

wyglądało wtedy życie w Warszawie? Wiem, że 

było biednie, że były prześladowania, ale byli też 
Starsi Panowie, kawiarnie ze stolikami literatów, 

SPATiF.  

 
MP: Ach, Boże… Fantastyczna była krakowska 

Piwnica pod Baranami. W Warszawie była 

kawiarenka PIW-u na Foksal; miał tam swój stolik 

Antoni Słonimski,  do którego zawsze przysiadali 

się ciekawi ludzie. Były świetne galerie sztuki. Na 

warszawskiej Starówce był Klub Krzywego Koła i 

cudowna piwnica jazzowa Kurylewicza i Wandy 

Warskiej, gdzie spędziłam setki wieczorów. Bardzo 

interesujący był Klub Inteligencji Katolickiej. 

Zanim jeszcze wylądowałam na Uniwersytecie, 

byłam tam świadkiem debaty Leszka 

Kołakowskiego z duchownymi intelektualistami; 

znał Ojców Kościoła lepiej niż biskupi.  

 

AF: Poleciłaś mi kiedyś cykl wywiadów profesora 

Leszka Kołakowskiego ze swoimi przyjaciółmi (w 

większości najwspanialszymi przedstawicielami 

filozofii, kultury i w ogóle myśli w Polsce). Czy 

któryś wywiad z „Rozmów z Mistrzem” cenisz 

szczególnie?  

 
MP: Chyba z Bronisławem Geremkiem i Barbarą 
Skargą. Może szczególnie dlatego, że oboje wkrótce 

potem już nie żyli.  

 
AF: Na koniec nie zadam pytania, za które mnie 

ofuknęłaś: czy kot ma duszę. A szkoda, bo warto by 

było usłyszeć Twoje zdanie. Ale i tak swoje wiemy. 

Zobaczmy, co Halina Poświatowska myśli o tym, a 

co Ty przekładasz na angielski.  

 

Rekolekcje dla kota   

spiczastoucha 

w pręgi 

ponad którymi oczu 

konstelacja zielona świeci 

wybacza ci się okrucieństwo 

i świergot 

w twoim gardle milknący 

wybacza ci się egoizm 

przerastający najwyższe drzewa 

i daje we władanie wieczne 

bo także dla twej opornej duszy 

która kiedyś bez sierści 

przeciągnie się w szybkim wietrze 

płot i kolana 

podołek miękki  

żebyś mogła trącać paznokciem 

trzepot i ciepło 

dwie struny 

na których wygrywasz  

swój kosmiczny niedosyt 

amen   

 

Sermonizing a Cat  

spike-eared 

with stripes 

above which eyes’ 

green galaxy glitters 

you are forgiven cruelty 

and twitter 

dying in your throat 

you are forgiven selfishness 

topping the tallest trees 

and given into everlasting reign 

- for also to your perverse soul 

which one day without pelt 

will stretch out in swift wind -  

a fence and knees 

a soft lap 

so you could pluck with your nail 

flutter and warmth 

the two strings 

on which you play out 

your cosmic craving 

amen 
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EWA DEMARCZYK (1941 - 2020) 

Polska kultura poniosła ostatnio wielką stratę. 
Zmarła Ewa Demarczyk, pieśniarka, wybitna 

wykonawczyni i interpretatorka poezji śpiewanej. 

Artystka całe swoje życie związana była z 

Krakowem, gdzie urodziła się w 1941 roku. Po 

ukończeniu średniej szkoły muzycznej w klasie 

fortepianu podjęła dalsze studia na Akademii 

Muzycznej, a następnie na Wydziale Architektury 

Politechniki Krakowskiej. Przerwała jednak naukę 
na obu kierunkach, by rozpocząć studia w 

Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej, ktorą 
ukończyła w 1966 roku. Nigdy nie zagrała ani w 

filmie, ani w teatrze, choć poważne role oferowali 

jej Konrad Maria Swinarski i Andrzej Wajda. 

 

Ewa Demarczyk rozpoczęła swą karierę w 1961 

roku, w kabarecie studentów Akademii Medycznej 

„Cyrulik”, skąd po roku przeniosła się do „Piwnicy 

pod Baranami”. Tam też spotkała kompozytora 

Zygmunta Koniecznego, co miało ogromny wpływ 

na jej dalszą karierę. Wspólnie przyczynili się do 

powstania i rozwoju nowego gatunku w polskiej 

muzyce – poezji śpiewanej. To dzięki nim wiersze 

Mirona Białoszewskiego, Bolesława Leśmiana, 

Juliana Tuwima, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i 

wielu innych, mniej lub bardziej znanych poetów, 

doczekały się upowszechnienia i nowych 

interpretacji. Wprawdzie Konieczny skomponował 

muzykę do wierszy Wiesława Dymnego „Czarne 

anioły”, Andrzeja Szmidta „Taki pejzaż” czy 

Juliana Tuwima „Grande valse brillante” z myślą o 

innych wykonawcach, jednak właśnie w Demarczyk 

znalazł ich idealną interpretatorkę.  
 

W 1962 roku artystka wygrała krakowski Studencki 

Festiwal Piosenki. Rok później w pierwszej edycji 

Krajowego Festiwalu Piosenki w Opolu zaśpiewała 

„Karuzelę z madonnami”, „Czarne anioły” i „Taki 

pejzaż”, wzbudzając powszechne uznanie, poparte 

licznymi nagrodami, a w 1964 roku na festiwalu 

sopockim zdobyła nagrodę za „Grande valse 

brillante”. 

 

Drogę do międzynarodowej kariery miał jej 

otworzyć dwuletni kontrakt na występy w paryskiej 

Olimpii, której dyrektor, Bruno Coquatrix, był 

wielkim wielbicielem talentu piosenkarki. Z 

różnych powodów Demarczyk zgodziła się jedynie 

na sześciotygodniowy pobyt w Paryżu. W Olimpii 

wystąpiła ponownie w rok po pierwszym 

zaproszeniu. Koncerty okazały się wielkim 

sukcesem i dały początek jej karierze światowej. 

Koncertowala w Austrii, Australii, Belgii, Brazylii, 

Francji, Japonii, Niemczech, Szwecji, USA, 

Wielkiej Brytanii, a także na Kubie. Publiczność 
podziwiała ją na takich scenach, jak nowojorska 

Carnegie Hall, Chicago Theatre, tokijski Theatre 

Cocoon czy londyński Queen Elizabeth Hall.  

 

Mimo niezwykle owocnej współpracy, w 1966 roku 

drogi Demarczyk i Koniecznego rozeszły się. 
Piosenkarka znalazła nowego kompozytora w 

osobie Andrzeja Zaryckiego, z którym 

współpracowała do 1984 roku. Po dziesięciu latach 

rozstała się także z „Piwnicą pod Baranami”, z którą 
długo była utożsamiana. Do rozstania doszło, mimo 

że Piotr Skrzynecki, założyciel i kierownik 

artystyczny „Piwnicy”, był wielkim zwolennikiem 

artystki i prowadził przez wiele lat jej koncerty. 

 

Warto wspomnieć, że popularność poezji śpiewanej 

w wykonaniu Demarczyk zachęciła innych artystów 

do sięgania po teksty poetyckie. Przykładem może 

być Czesław Niemen, który, jak sam przyznawał, 

zainspirowany twórczością duetu Demarczyk–

Konieczny, wykorzystał wiersz Juliana Tuwima 

„Wspomnienie” (muz. Marek Sart), a następnie 

zaadoptował do własnej muzyki wiersz Norwida 

„Bema pamięci żałobny rapsod”.  

 

Demarczyk początkowo odmawiała śpiewania w 

innym języku niż polski, tłumacząc to ładunkiem 

emocji, nastrojów i uczuć, które wkładała w każde 

wykonanie, a których nie zdołałaby przekazać w 

obcym języku. Z czasem jednak zaczęła 
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wykonywać poezję francuską, niemiecką i rosyjską. 
W 1975 roku nagrała w Rosji płytę, która rozeszła 

się błyskawicznie, pomimo dwumilionowego 

nakładu. Łączną sprzedaż albumu szacuje się na 

ponad 17 milionów egzemplarzy. Demarczyk 

śpiewała między innymi poezję Osipa 

Mandelsztama i Mariny Cwietajewej, którzy w tym 

czasie byli na indeksie. Lokalna publiczność 
doceniała to i często śledziła teksty utworów 

przyświecając sobie latarkami. 

 

W latach 1986–2000 artystka prowadziła 

Państwowy Teatr Muzyki i Poezji, w którym pełniła 

rolę dyrektora i z którym podróżowała po Polsce i 

świecie, prezentując własne recitale. Po roku 2000 

wycofała się z życia publicznego. W ostatnich 

latach mieszkała w Krakowie bądź w Wieliczce, ale 

tak dalece chroniła swoją prywatność, że nawet 

znajomi nie znali jej aktualnego miejsca pobytu. 

 

Ludzie, którzy się z artystką zetknęli, opisują ją jako 

perfekcjonistkę, dającą z siebie wszystko w trakcie 

każdego występu i żądającą od współpracowników 

podobnego zaangażowania. Próby nad jednym 

utworem trwały często pół roku. Poza estradą była 

praktycznie niedostępna. Niechętnie udzielała 

wywiadów i nawet prośba o współpracę, z którą 
wystąpiły autorki poświęconej jej opowieści, 

pozostały bez odpowiedzi. Książka „Czarny Anioł” 

autorstwa Angeliki Kuźniak i Eweliny Karpacz-

Oboładze jest obrazem artystki widzianej oczami 

osób, które spotkała na swej drodze.  

 

Ewa Demarczyk jest uznawana za jedną z 

najbardziej utalentowanych i charyzmatycznych 

postaci w historii polskiej sceny muzycznej. 

Ceniono ją za ekspresję, z jaką śpiewała poezję, za 

niezwykłą osobowość estradową i zdolność do 

twórczych interpretacji. Zdobyła liczne nagrody i 

odznaczenia, między innymi I nagrodę na festiwalu 

Mundial du Theatre w Nancy (1969), Złoty Krzyż 
Zasługi (1971), Krzyż Oficerski Legii Francuskiej 

(1977), Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 

Polski (1979), medal Zasłużony dla Kultury 

Narodowej (1987), Nagrodę Specjalną Telewizji 

Polskiej (1993), Krzyż Komandorski Orderu 

Odrodzenia Polski (2000), Złoty Medal Zasłużony 

Kulturze Gloria Artis (2005), a w 2010 roku 

otrzymała Złotego Fryderyka.   

Trudno porównywać Demarczyk z innymi 

międzynarodowymi sławami, choć dopatrywano się 
podobieństwa między innymi do Edith Piaf. W 

wielu krajach pojawiały się pieśniarki, które 

osiągnęły status „narodowego skarbu”, jak na 

przykład Amalia Rodrigues w Portugalii, Carmen 

Linares w Hiszpanii, Maria Bethania w Brazylii, 

Mercedes Sosa w Argentynie czy Ella Fitzgerald w 

Stanach. Prezentowały one jednak utwory należące 

do szerszego nurtu charakterystycznego dla ich 

ojczyzny: fado, flamenco, samby, nueva cancion 

czy jazzu. Można by oczywiście zaliczyć 
Demarczyk do szeroko pojętego gatunku piosenki 

literackiej czy poezji śpiewanej, ale jej 

niepowtarzalny styl utrudnia jakąkolwiek 

klasyfikację. To również świadczy o unikalnym 

charakterze jej sztuki. 

 

Artystka zasłynęła z interpretacji wierszy wybitnych 

poetów do muzyki polskich kompozytorów i z 

występów, które stawały się prawdziwymi 

spektaklami. Repertuar pieśniarski oraz styl o 

cechach niewątpliwie elitarnych nie umniejszyły jej 

popularności w kraju, o czym świadczyć może to, 

że w czasie niektórych występów porządku musiała 

pilnować milicja, a liczba chętnych znacznie 

przekraczała ilość sprzedanych biletów.  

 

Z łatwością podbijała także sceny zagraniczne. Jest 

to zdumiewające zważywszy, że zagraniczna 

publiczność nie rozumiała tekstów utworów 

wykonywanych przez Demarczyk i nie mogła tu 

pomóc jej niezwykle staranna dykcja, która sama w 

sobie wzbudzała podziw polskich słuchaczy.  

 

Można żałować, że artystka nie zdecydowała się na 

rozszerzenie repertuaru ograniczonego do 59 

utworów. Również dyskografia jest skromna – dwie 

płyty nagrane w Polsce i jedna w Rosji. Długotrwałe 

pertraktacje pomiędzy Ministerstwem Kultury i 

artystką, mające doprowadzić do wydania płyt 

będących głównie rejestracją występów 

scenicznych, nie przyniosły rezultatów. Nagrane 

płyty nie oddają, bo i oddać nie mogą, 
niepowtarzalnej atmosfery ani niezwykłości 

wydarzenia, jakim był każdy występ pieśniarki, 

który trudno nawet nazwać recitalem 

piosenkarskim. Mimo, że artystka nigdy nie 

wystąpiła w żadnej sztuce teatralnej, jej występy 
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sceniczne można uznać za swoistą formę teatru 

jednego aktora. Staranny dobór i kolejnosć 
utworów, pozostająca w mroku scena z czarną 
podłogą, skoncentrowany na ubranej w czarną 
prostą sukienkę solistce snop światła, jak i jej 

oszczędna gestykulacja, przy jednoczesnym 

niezwykle dramatycznym operowaniu głosem, 

nadawały występom charakter misterium. 

Mimo wieloletniej nieobecności na scenie i 

skromnej ilości nagrań, Ewa Demarczyk wniosła 

ogromny wkład w polską kulturę i pozostaje 

legendą wokalistyki, a także niedoścignionym 

wzorem bezkompromisowej sztuki. 

 

Krzysztof Sąsiadek 

OMÓWIENIA 

Zbigniew Karpiński, Wspomnienia, Archiwum 

Państwowe w Warszawie, Warszawa 2018 

 

Nakładem Archiwum Państwowego ukazały się 
wspomnienia Zbigniewa Karpińskiego (1906-1983), 

należące do cyklu Biblioteki Kroniki Warszawy. 

Autor był wybitnym architektem i nauczycielem 

akademick im,  pro feso rem Po l it echnik i 

Warszawskiej. Pisane w latach 1975-1979 

wspomnienia obejmują znaczną część jego życia, a 

był to okres bardzo ważny w historii Polski. Jak sam 

pisze we wstępie: Przyszło mi żyć w ciekawych i 

burzliwych czasach. Dzieciństwo jeszcze w czasie 

ukształtowanym przez XIX wiek. Potem I wojna, 

rewolucja, wreszcie niepodległość okresu 

międzywojennego. Wrzesień, okupacja, zburzenie 

Warszawy, jej odbudowa po II wojnie swiatowej. 

Wiele podróży i przeżyć, dla architekta szczególnie 

cennych. 

 

Karpiński urodził sie w Petersburgu, gdzie w tym 

czasie studiował jego ojciec Franciszek. Rodzina 

wkrótce przeniosła się do Łasku koło Łodzi (ojciec 

autora otrzymał tam pierwszą posadę). W roku 1911 

zamieszkali w samej Łodzi, gdzie ojciec uzyskał 

stanowisko architekta miejskiego. Spokojne życie 

rodzinne zakłóca wybuch pierwszej wojny 

światowej, ale nawet ten okres udaje się Karpińskim 

spędzić w miarę bezpiecznie, najpierw w majątku 

babki autora w Gatczynie koło Petersburga, a 

następnie w Orszy i Dubrownej, gdzie jego ojciec 

nadzoruje budowę mostów. Te tereny w dużej 

części zasiedlone były przez polskie ziemiaństwo. 

Rewolucja 1917 roku zmusza rodzinę Karpińskich 

do opuszczenia miejsca zamieszkania i podjęcia 

kolejnej wędrówki, tym razem przez Mińsk do 

Łodzi. 

 

Zbigniew uczęszcza do szkoły w Łodzi i już wtedy 

objawiają się jego talenty plastyczne, ale także 

sportowe. Po zdaniu matury w 1925 roku 

rozpoczyna studia na Wydziale Architektury 

Politechniki Warszawskiej, gdzie styka się z 

wybitnymi wyk ładowcami,  a  zarazem 

pratykującymi architektami. Ze studiami wiążą się 
interesujące podróże, zarówno po Polsce jak i 

zagranicy, w tym wielu krajach europejskich, a 

nawet afrykańskich. Karpiński odbył je w 

towarzystwie profesorów i kolegów studentów. 

Już w czasie studiów podejmuje działalność 
zawodową i uczestniczy z powodzeniem w 

konkursach architektonicznych. Jednym z nich był 

konkurs na siedzibę Sądu Okręgowego w Gdyni, 

przeprowadzony w 1934 roku. W rezultacie 

Karpiński wraz z Romanem Sołtyńskim i Piotrem 

Lubińskim uzyskują możliwość realizacji 

poważnego obiektu w szybko rozwijającym się 
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mieście o charakterystycznej architekturze 

modernistycznej. 

 

W 1938 roku poślubia Stanisławę Zatwarnicką, z 

którą będzie miał trzech synów: Jakuba (1940-

2003), Wojciecha (1943-2020) i Marka (1948-). 

Pomyślnie rozwijającą się karierę zawodową 
przerywa wybuch II wojny światowej. Karpiński 

wraz z grupą znajomych wyrusza na wschód by 

dołączyć do tworzonej tam linii obrony, jednak po 

zajęciu Lwowa przez Sowietów wraca do 

Warszawy. 

 

W swych wspomnieniach autor praktycznie pomija 

cały okres okupacji niemieckiej. Był wtedy 

zatrudniony w pracowni architektonicznej Społem i 

uczestniczył w tajnym nauczaniu. Wspomina 

wydarzenia z życia rodzinnego, przede wszystkim 

narodziny synów.  Opisuje jeden epizod z czasu 

powstania warszawskiego, a dzień, w którym się 
wydarzył, określa jako najdłuższy w jego życiu.  

 

Szóstego dnia powstania Niemcy zabrali z domu 

rodzinę autora i pod bronią doprowadzili na 

dziedziniec siedziby Gestapo na Szucha. Tam 

oddzielono mężczyzn i dołączono ich do innych z 

przeznaczeniem na rozstrzelanie. Zbiegiem 

okoliczności opuszczający budynek oficer 

Wehrmachtu rozpoznał teścia Karpińskiego, 

Wojciecha Zatwarnickiego, którego zapamiętał jako 

doskonałego ogrodnika z Czerniakowa i wstawił się 
za nimi u esesmanów. Przez następne dwa tygodnie 

Niemcy trzymali rodzinę Karpińskich w areszcie, by 

w końcu wywieźć ich poza Warszawę i porzucić na 

skrzyżowaniu dróg w pobliżu Warki. 

 

Znaczna część wspomnień poświęcona jest dwóm 

pasjom autora – architekturze i Warszawie.  

Jeszcze w czasie wojny Karpiński uczestniczy w 

ratowaniu dóbr kultury ze zburzonej Warszawy, a 

zaraz po jej zakończeniu włącza się w akcję 
odbudowy stolicy. W pierwszym dziesięcioleciu 

powojennym projektuje szereg budynków 

użyteczności publicznej, a także mieszkalnych. 

Mimo, że powstały one w okresie tzw. socrealizmu, 

cechuje je nie tylko monumentalizm, ale także 

elegancja i prostota. Wykonane w miarę solidnie 

przy użyciu  dość trwałych materiałów 

wykończeniowych, w większości oparły się próbie 

czasu, zarówno w sensie estetycznym, jak i 

materialnym. 

 

Karpiński bierze udział w wielu konkursach 

architektonicznych, między innymi, w roku 1955, 

na siedzibę Ambasady Polskiej w Pekinie; jego 

praca, wykonana wspólnie z Jerzym Kowarskim, 

zostaje wybrana do realizacji. Umożliwia to 

autorowi projektowanie w odmiennych kulturowo 

warunkach i odbycie dwóch podróży do Chin. 

Wraca z nich z przeświadczeniem, że Chiny po pół 

wieku staną się mocarstwem. 

 

Karpiński poświęca sporo miejsca warszawskiej 

Ścianie Wschodniej, której układ urbanistyczny i 

budynki są uważane przez krytyków architektury za 

jedno z najwybitniejszych osiągnięć polskiego 

modernizmu. Powstała ona w latach 1958-1969 w 

wyniku wygranego konkursu, który dla autora był 

największym (...) osobistym sukcesem. Ten 

wielkomiejski kompleks jest unikalny w skali 

światowej. Na znacznym obszarze udało się 
zrealizować jednolicie zakomponowany zespół, na 

który składają się budynki o różnym przeznaczeniu, 

wysokości i wystroju architektonicznym. Jego 

cennym elementem jest znajdujący się na zapleczu 

domów towarowych Pasaż Śródmiejski. 

Poszczególne budynki zaprojektowane zostały przez 

różnych architektów, ale Karpiński sprawował 

nadzór nad całością jako generalny projektant. 
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Z dzisiejszej perspektywy wydaje się niemal 

nieprawdopodobne, że o utrzymaniu wysokosci 24 

kondygnacji trzech budynków mieszkalnych 

zadecydowały po długich staraniach projektanta 

najwyższe władze państwowe. Karpiński uważał, że 

ta wysokość konieczna jest dla utworzenia 

przestrzennej przeciwwagi dla Pałacu Kultury i 

Nauki, i zachowania kompozycji całości. Na walkę 
o to poświęcił dwa lata i był nawet gotów podać się 
do dymisji, gdyby starania zakończyły się 
niepowodzeniem.  

 

Niestety, dzisiaj w wyniku presji doraźnych 

czynników rynkowych oraz błędnych decyzji 

miejskich urzędników i podległych im planistów, 

Ściana Wschodnia ulega dewastacji i nie jest już 
postrzegana jako całość, ale raczej jako zbiór 

odrębnych działek budowlanych. Szereg 

istniejących budynków zostało zburzonych i 

zastąpionych nowymi o innym przeznaczeniu i 

gabarytach. Renowację Rotundy oraz Pasażu 

Śródmiejskiego należy uznać za nieudane i 

odbiegające od pierwotnych projektów. 

 

Nie udało się zapobiec wyburzeniu wybitnych 

realizacji polskiego modernizmu, między innymi 

Supersamu w Warszawie, zaprojektowanego przez 

Macie ja i Ewę  Krasińsk ich, Jerzego 

Hryniewieckiego oraz konstruktorów Wacława 

Zalewskiego i Andrzeja Żórawskiego, ani Dworca 

Kolejowego w Katowicach, zaprojektowanego 

przez Wacława Kłyszewskiego, Jerzego 

Mokrzyńskiego i Eugeniusza Wierzbickiego, 

również przy współudziale Wacława Zaleskiego. 

Powstała w 1939 roku w Warszawie przy ulicy 

Podskarbińskiej hala Ośrodka Wychowania 

Sportowego autorstwa Macieja Nowickiego i 

Zbigniewa Karpińskiego od lat znajduje się w 

ruinie. Wprawdzie udało się ją wciągnąć do rejestru 

zabytków, głównie ze względu na osoby 

projektantów, ale przewlekłe spory sądowe 

dotyczące jej własności uniemożliwiają 
przywrócenie jej do pierwotnego stanu i pozbawiają 
mieszkańców Warszawy potrzebnego ośrodka 

rekreacyjnego. 

 

Karpiński jest najwyraźniej zauroczony architekturą 
Finlandii, której poświęca cały rozdział i pisze 

wprost: Cała nowa architektura stała mi się bliska 

przez swą prostotę, skalę i wspaniałe osadzenie w 

środowisku i podobnym do naszego klimacie. Nie 

jest w tym podziwie odosobniony. Wielu polskich 

architektów pozostawało pod wpływem architektury 

Finlandii i żałować należy, że tylko niewielu z nich 

udało się zrealizować w kraju obiekty oddające tę 
fascynację. 
 

Karpiński udziela się społecznie, zwłaszcza w 

Stowarzyszeniu Architektów Polskich. Jest 

prezesem warszawskiego oddziału SARP w latach 

1963-1965, uczestniczy w krajowych i 

międzynarodowych konferencjach, głównie 

europejskich, ale także na Kubie i w Stanach 

Zjednoczonych. Sędziuje konkursy i odbywa 

podróże studialne do kilku krajów. Stowarzyszenie 

przyznaje mu w roku 1972 Nagrodę Honorową 
SARP za wybitne zasługi dla rozwoju architektury 

polskiej. 

 

Ożywiona działalność zawodowa i społeczna 

Karpińskiego zostaje poważnie zakłócona 

dramatami rodzinnymi. Za udział w wydarzeniach 

marcowych syn Karpińskiego Jakub został 

zatrzymany i umieszczony w areszcie, w którym 

przebywał kilka miesięcy. Relegowano go też z 

Uniwersytetu Warszawskiego. W maju 1969 roku 

został ponownie aresztowany i sądzony w tzw. 

procesie taterników, których oskarżono o kontakty z 

paryską Kulturą i przemyt jej wydawnictw do kraju. 

Trzeba dodać, że w czasie procesu Jakub zachował 

godną postawę, odmawiając jakichkolwiek zeznań i 
obciążania współoskarżonych. Został skazany na 

cztery lata więzienia, z którego wyszedł na mocy 

„amnestii” w 1970 roku. Karpiński wspomina o tym 

bardzo zdawkowo, choć nie ukrywa goryczy 

spowodowanej represjami wobec syna, któremu, jak 

pisze, niczego nie udowodniono, a po pokazowym 

procesie skazano na długoletnie więzienie. 

Przeprowadzona w 1969 roku w domu architekta 

rewizja również zostawiła głęboki ślad na jego 

psychice. 

 

Największym mankamentem wspomnień 
Karpińskiego jest ich skromna objętość. Autor 

pomija całe okresy swego życia, a pewne tematy 

zaledwie zarysowuje. Na przykład, wyjąwszy 

dramatyczny epizod z okresu powstania, prawie nie 

pisze o okresie okupacji.  



Wiadomości z Biblioteki    Grudzień 2020 / Styczeń 2021 

11 

Nie pisze też prawie nic o swojej roli nauczyciela 

akademickiego, a przecież był długoletnim 

profesorem Politechniki Warszawskiej, a w latach 

1972-1974 dziekanem Wydziału Architektury. 

Współuczestniczył również wraz z grupą kolegów i 

wychowanków w tworzeniu Warszawskiej Szkoły 

Architektury. Prawie nie wspomina żony, którą 
określa tylko jako idealną towarzyszkę swego życia. 

Z różnych przekazów wynika, że była ona osobą 
nietuzinkową. Z wykształcenia inżynier ogrodnik, 

przez lata prowadziła samodzielnie gospodarstwo 

ogrodnicze, co w czasach PRL zapewne nie było 

łatwym zajęciem. Równie powściągliwy jest 

Karpiński w opisie synów, a przecież musiał mieć 
wpływ na ich rozwój i kształtowanie charakterów. 

Wychowanie, które wynieśli z domu, z pewnością 
przyczyniło się do odegrania przez nich istotnej roli 

w życiu intelektualnym kraju i ukształtowało ich w 

opozycji wobec systemu.  

 

Można być wdzięcznym, że żyjący synowie 

Zbigniewa Karpińskiego postanowili opublikować 
odnalezione w archiwum rodzinnym wspomnienia 

ojca. Nie jest nawet jasne, czy zamierzał zrobić to 

ich autor. W sierpniu tego roku zmarł w Paryżu jego 

syn Wojciech, pisarz, krytyk literacki i eseista. 

Według wspomnień przyjaciół człowiek niezwykły; 

erudyta i mistrz konwersacji. Podobnie jak zmarły 

w 2003 roku Jakub, był autorem szeregu ważnych 

książek i opracowań. Nic dziwnego, że inny 

wybitny architekt Jerzy Hryniewiecki w swoim 

wystąpieniu na pogrzebie Zbigniewa Karpińskiego 

wymienił synów jako jedne z jego największych 

osiągnięć. Ojciec i synowie dobrze zapisali się w 

pamięci żywych i w historii. Jako przedstawiciele 

polskiej inteligencji wnieśli niezwykle cenny wkład 

w dorobek kulturalny kraju w okresie burzliwych 

przemian i zakrętów dziejowych. 

 

Krzysztof Sąsiadek 

Niepokój, czyli jak opowiedzieć o mowie noblowskiej Olgi Tokarczuk?  

Olga Tokarczuk, Czuły Narrator, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków, 2020  
 

Kim jest Czuły Narrator? 
 

Nakładem 

Wydawnictwa 

Literackiego ukazał 

się właśnie Czuły 

Narrator, nowa 

książka Olgi 

Tokarczuk, pierwsza 

od czasu otrzymania 

przez nią Nagrody 

Nobla. Na twardej 

okładce widać blady, 

pozbawiony 

szczegółów, zarys 

głowy młodego 

człowieka, a w tle 

kolorowy bukiet 

polnych ziół i 

kwiatów. Kwiaty przedstawione są starannie, z 

niemal fotograficzną dokładnością i tworzą coś na 

kształt aureoli wokół głowy. Czy i do jakiego 

stopnia okładka książki odzwierciedla jej 

zawartość? Czy ma jakiś związek z tytułem, który 

przecież nie jest w twórczości pisarki całkiem 

nowy? Książka, która jest zbiorem esejów i 

wykładów autorki, zawiera również jej mowę 
noblowską, wygłoszoną prawie dokładnie rok temu 

w Sztokholmie, 10 grudnia 2019. Mowę, w której 

na samym początku pojawił się czuły narrator.  

 

Warto w tym momencie przyjrzeć się 
wieloznaczeniowości tak ważnego dla Tokarczuk 

przymiotnika czuły. Według Wielkiego Słownika 

Ortograficznego PWN czuły oznacza: odnoszący się 
do kogoś z tkliwą miłością i serdecznością.  Ale 

można być również czułym, czyli wrażliwym na 

piękno lub na czyjąś krzywdę. Organizm lub narząd 

może być czuły, czyli reagujący szybko na bodźce 

zewnętrzne. Przymiotnika czuły używamy też często 

w znaczeniu dokładny, w odniesieniu do 

mechanizmów lub przyrządów. W tym ostatnim 

znaczeniu użyła go również autorka pisząc o matce, 

która „niczym czuły radar penetrowała 

nieskończone obszary kosmosu próbując 

dowiedzieć się, kiedy i skąd przybędę”. Wydaje się 
jednak, że w zamyśle pisarki idealny czuły narrator 
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to ten, do którego pasuje każde z wymienionych 

znaczeń. Ostatnia część noblowskiego 

przemówienia poświęcona jest właśnie czułości, 

która jest dla pisarki „sztuką uosabiania, 

współodczuwania, a więc nieustannego 

odnajdowania podobieństw”. Pisząc: „Czułość jest 

najskromniejszą odmianą miłości (…). Nie pojawia 

się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie 

przysięga, nikt się nie powołuje. Nie ma swoich 

emblematów ani symboli, nie prowadzi do zbrodni 

ani zazdrości. Czułość jest spontaniczna i 

bezinteresowna, (…) jest głębokim przejęciem się 
drugim bytem, jego kruchością”, Tokarczuk 

nawiązuje w sposób oczywisty do biblijnego 

Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian, znanego 

też jako Hymn o miłości. 

 

Zgodnie z uzasadnieniem Akademii Szwedzkiej, 

Tokarczuk otrzymała nagrodę „za wyobraźnię 
narracyjną, która z encyklopedyczną pasją 
prezentuje przekraczanie granic jako formę życia".  

 

Kim, czy czym jest więc tajemniczy przewodnik 

pomagający nam te granice znajdywać, dostrzegać i 
przekraczać? Czy przywołaną w uzasadnieniu 

wyobraźnią? Głosem sumienia? „Cudownym 

biblijnym opowiadaczem”, który „woła wielkim 

głosem: Na początku było słowo”? A może głosem 

matki, który autorka cały czas zdaje się słyszeć 
gdzieś w sobie, i który towarzyszył jej również, gdy 

pisała to najważniejsze w życiu przemówienie?  

Częściową odpowiedź na zadane pytanie znaleźć 
można oczywiście w samym tekście. Już w 

pierwszej części przemówienia autorka pisze, że to 

matka „dała jej coś, co kiedyś nazywano duszą, a 

więc wyposażyła w najlepszego na świecie czułego 

narratora”.  

 

Tajemniczy, czuły narrator pojawia się także w 

przedostatniej części mowy noblowskiej, w której 

pisarka poszukuje możliwości nowego rodzaju 

opowiedzenia świata, wyjścia poza własne ja, poza 

powszechnie podzielane opinie i prawdy, poza 

ustalone punkty widzenia, z których widać tylko to, 

co rozmaici ustawiacze chcą nam pokazać. 
Literatura, według Tokarczuk, wciąż zachowała 

prawa i przywileje zabrane innym: „prawo do 

wszelkich dziwactw, do fantasmagorii, prowokacji, 

do groteski i wariactwa”, a przez to prawo do 

przekraczania granic i barier, kulturowych, 

psychologicznych, językowych czy obyczajowych.  

 

Przewodnikiem w tym świecie miałby być stojący z 

boku, patrzący gdzieś z zewnątrz obserwator, 

narrator „czwartoosobowy”, który „potrafi zawrzeć 
w sobie zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i 

umiejętność wykraczania poza horyzont każdej z 

nich, który widzi więcej i szerzej, który jest w stanie 

zignorować czas”. Może jest to wspomniany wyżej, 

nieznany nam narrator z Biblii, który „opisuje 

stworzenie świata (…) i bez drżenia ręki stawia na 

papierze to niebywałe zdanie: I uznał Bóg, że to 

było dobre. Kim jest to, które wie, co sądził Bóg”? 

 

Kim jest to, które widzi wszystko? Widzenie 

wszystkiego, według autorki możliwe, pozwala 

przekraczać granice i zrozumieć związki między 

rzeczami, ale też nakłada wielką odpowiedzialność 
na narratora, który jako jedyny może przewidzieć 
skutki powiązań i zdarzeń, które widzi. Literatura 

może o tym opowiadać, ale tylko pod warunkiem 

porzucenia krępujących ją więzów i podziałów na 

gatunki czy kategorie. Autor, artysta ma za zadanie 

kreowanie fikcji, która może być wyobrażalna. 

Odbiorcy, czytelnikowi, równie wolnemu jak autor, 

pozostaje prawo do interpretacji.  

 

Tęsknota, czyli odwrócony porządek 
 

Dla Tokarczuk „to, co wyobrażone, jest pierwszym 

stadium istnienia”. Pisarka zaczyna swoją opowieść 
od pięknego wspomnienia o matce. Opisując jedno 

z pierwszych świadomych przeżyć z dzieciństwa, 

przywołuje starą czarno-białą fotografię, na której 

widać jej smutną matkę siedzącą przy odbiorniku 

radiowym. Zapytana o ten smutek, matka 

odpowiada, „że jest smutna, bo jej córka jeszcze się 
nie urodziła, a ona już do niej tęskni”. Na pytanie, 

czy można tęsknić do kogoś, kogo jeszcze nie ma, 

matka odpowiada, że może być odwrotnie, „jeżeli 

się do kogoś tęskni, to on już jest”.  

 

Tęsknota jest jednym z głównych, ukrytych 

bohaterów opowieści snutej przez pisarkę. Czasami 

jest to tęsknota za czymś bardzo konkretnym, 

czasami za czymś bliżej nieokreślonym, a często za 

mitem, za baśnią, tak ważnymi w całej twórczości 

noblistki. Autorka żałuje dawno utraconej 

wyobraźni dziecka, wyobraźni, która przekracza 

granice, bo ich nie zna, bo nic nie wie o ich 
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istnieniu. Tęskni za dzieciństwem i wyobrażeniami 

z dzieciństwa, za zdolnością dziecka do nadawania 

ludzkich cech przedmiotom i zwierzętom.  

 

Przywołuje baśń Andersena o imbryku, który 

potrafił mówić. Tęskni za światem zaczarowanym, 

który każdy z nas traci w pewnym momencie 

swojego życia. Kiedy przekraczamy tę pierwszą 
granicę pomiędzy dzieciństwem i dojrzałością? Czy 

wtedy, gdy kolega w szkole uświadomi nam, że to 

ani nie Święty Mikołaj, ani nie Aniołek przynoszą 
prezenty pod choinkę? A może wtedy, gdy wracając 

po latach do domu naszego dzieciństwa, jesteśmy 

rozczarowani i dziwimy się, że ten dom, teraz jakiś 
obcy, jest taki mały? Tokarczuk tęskni za światem, 

który kiedyś wydawał się być dobrze opowiedzianą 
całością. Dziś, pomimo natłoku informacji, wiemy o 

nim jakby coraz mniej. Mądry, stary doktor, który 

dawniej potrafił znaleźć radę na każdą dolegliwość, 
dzisiaj stał się specjalistą, który nie widzi w 

pacjencie człowieka, bo leczy tylko jakąś jego 

część. Przedmioty, które jeszcze niedawno do nas 

mówiły, przestają mieć jakikolwiek związek ze sobą 
i z otaczającą nas rzeczywistością. Świat zostaje 

powoli zredukowany do kawałków plastiku, do 

numerów czy identyfikatorów, które zastępują 
człowieka. 

 

„Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy”, 

mówi Tokarczuk i dodaje: „Dlatego tęsknię do 

tamtego świata od imbryka”. 

 

Niepokój, czyli coś jest ze światem nie tak 
 

Według pisarki, „literatura jest jedną z niewielu 

dziedzin, które próbują nas przytrzymać przy 

konkrecie świata”. Ten ostatni zmienia się tak 

szybko, że zaczyna nam brakować języka, narracji 

potrzebnej do jego opisania. Tokarczuk twierdzi 

jednak, że tylko literatura broni nas przed 

spłyceniem naszego rozumowania i pozwala 

wniknąć w życie drugiego człowieka. Tymczasem 

my przestajemy czytać książki, bo to wymaga 

skupienia i uwagi, a więc wysiłku, a film ogląda się 
łatwiej. Przestajemy się spotykać, wysyłać dzieci na 

przysłowiowe „podwórko”, bo one i tak od dawna 

spotykają się prawie wyłącznie „online”. 

Przestajemy pisać do siebie listy, bo znacznie 

prościej jest wymieniać SMS-y czy zdawkowe 

maile albo po prostu zadzwonić. Tokarczuk, choć z 

jednej strony przeciwstawia wieloznaczność 
dobrych literackich postaci płytkości bohaterów 

seriali filmowych, jednocześnie zdradza też 
pewnego rodzaju fascynację serialem, który swoim 

sposobem opowiadania nawiązuje do mitów i 

opowieści homeryckich, i „którego ukrytym 

zadaniem jest wprowadzić nas w trans”. Według 

autorki, „wpływ [serialu filmowego] na sposoby 

opowiadania (i przez to też rozumienia) świata jest 

rewolucyjny”.   

 

W sumie jednak, czytając mowę noblowską nie 

można oprzeć się wrażeniu, że pisarce cały czas 

towarzyszy niepokój. Jest on kolejnym po tęsknocie 

ukrytym bohaterem i narratorem jej opowieści i 

czytelnikowi nie sposób się od niego uwolnić i nie 

sposób nie zadać sobie pytania, czy ludzkim losem 

rządzi przypadek, czy też może kieruje nim jakieś 
niezrozumiałe fatum?  

 

Noblistka przywołuje postać Jana Amosa 

Komenskiego, czeskiego pedagoga i filozofa XVII 

wieku, pierwszego propagatora powszechnej 

edukacji. Był on także twórcą pojęcia pansofii, czyli 

dostępnej dla wszystkich i obejmującej wszystko 

uniwersalnej wiedzy. Powstanie i rozwój Internetu 

zdawać by się mogły urzeczywistnieniem wizji i 

wyobrażeń Komenskiego. Oto wiedza o wszystkim 

stała się nagle dostępna dla wszystkich. Jednakże, 

jak pisze Tokarczuk, „zamiast usłyszeć harmonię 
świata, usłyszeliśmy kakofonię dźwięków, szum nie 

do zniesienia, w którym rozpaczliwie próbujemy 

dosłuchać się jakiejś najcichszej melodii, 

najsłabszego chociaż rytmu”. Powszechny dostęp 

do wiedzy, zamiast nas zmieniać i ulepszać, zdaje 

się nas przytłaczać i programować nasze 

zachowania. Nie panujemy nad faktami, nie 

potrafimy ich kojarzyć, nie staramy się szukać 
ukrytych porządków. Literatura, która mogłaby 

spełniać takie zadanie praktycznie nie istnieje. 

Fikcja literacka kojarzy się raczej z docierającym 

zewsząd kłamstwem niż z przekraczaniem barier i 

urzeczywistnianiem wyobrażeń. A przecież, według 

Arystotelesa, „fikcja jest zawsze jakimś rodzajem 

prawdy”.  

 

Jak więc znaleźć język, który potrafiłby opisać 
coraz bardziej skomplikowany i nieustannie 

zmieniający się świat? Czy literatura, która 

„wykracza poza same fakty i wydarzenia, odwołując 
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się bezpośrednio do naszego ich doświadczania”, 

może temu podołać? Jak sprawić, żeby opis taki był 

jednocześnie i emocjonalny, i precyzyjny?  Jak 

opisać „koniec epoki niezachwianej ludzkiej wiary 

we własną sprawczość”? Pisarka docenia zalety i 

dorobek pierwszoosobowej narracji w dziejach 

literatury, dostrzega wagę więzi i porozumienia 

pomiędzy autorem i czytelnikiem, jakie taka 

opowieść kreuje, ale jednocześnie nazywa taką 
narrację „niekomunikatywnym więzieniem 

własnego ja”, a tym samym uznaje, że ogranicza 

ona uniwersalizm literatury.     

 

Nie jesteśmy już w stanie ogarnąć rzeczywistości 

czy przewidzieć skutków naszych działań. W 

rezultacie powieść - lub szerzej - literatura ustępuje 

miejsca innym metodom narracji, które jednak nie 

potrafią zapełnić powstałej luki.  

„Jednym słowem, brakuje nam nowych sposobów 

opowiadania o świecie”. 

 

Nadzieja, czyli podróż przez czas 
 

Okładka najnowszej książki Olgi Tokarczuk, 

zaprojektowana przez znaną polską ilustratorkę, 
wieloletnią współpracownicę noblistki Joannę 
Concejo, łudząco przypomina portret pisarki 

autorstwa tej samej artystki. Tokarczuk, w swojej 

charakterystycznej fryzurze, patrzy tu przed siebie, 

ale wzrok przypadkowego widza koncentruje się nie 

na twarzy, ale właśnie na tej fryzurze, dodatkowo 

udekorowanej burzą kolorowych polnych kwiatów i 

roślin, przedstawionych z dokładnością 
przypominającą obrazy szesnastowiecznego 

mediolańskiego malarza, Giuseppe Arcimboldo.  

 

 

Uwagę widza przykuwają też dwa zielone motyle, 

które przysiadły na chwilę na bluzce pisarki, jakby 

zmylone ukazanym na niej szarym krajobrazem 

polskiej prowincji.  

 

Pomimo niewątpliwego podobieństwa pomiędzy 

portretem pisarki i okładką jej najnowszej książki, 

uderzająca jest też różnica. Na okładce widzimy 

tylko zarys głowy z profilu, podkreślający 

anonimowość przedstawionej postaci. Zamiast 

szczegółów twarzy jest pustka, jaskrawo 

kontrastująca z bogactwem, wręcz przepychem 

otaczających ją roślin. Tak jakby przedstawiony tu 

człowiek pozostawał bezradny wobec otaczającego 

go świata, którego bogactwo i różnorodność tylko 

wzmagają jego uczucie samotności.  

 

Pisarka w swojej mowie noblowskiej też pozostaje 

bezradna. Dostrzega z właściwą sobie wrażliwością, 
jak natłok codziennych informacji i niczym 

nieskrępowany do nich dostęp, w istocie tylko 

potęgują osamotnienie i poczucie coraz większej 

izolacji w świecie, w którym zawrotne tempo życia i 

przypadkowość zdarzeń zdają się wymykać spod 

jakiejkolwiek kontroli. Uważa jednak, że „nasze 

doświadczenie podróżuje poprzez czas” i trafia do 

tych, których jeszcze nie ma, ale „którzy kiedyś 
sięgną po to, co opowiedzieliśmy o nas samych i o 

naszym świecie”.   

 

Czy literatura rzeczywiście będzie umiała to nasze 

doświadczenie opisać?  Olga Tokarczuk wierzy, 

mimo wszystko, że tak. 

 

                                                                                           

Maria Koziebrodzka 

WYDARZENIA 

„Słoń a sprawa polska” w Bibliotece 

 

Biblioteka Polska w Waszyngtonie to znacznie 

więcej niż przestrzeń wypełniona książkami. Od 

początku swojej działalności poza promowaniem 

Polskiej literatury w samym centrum stolicy USA, 

Biblioteka była również miejscem spotkań Polonii 

oraz osób zainteresowanych polską kulturą i 

historią. Wokół Biblioteki skupiła się społeczność 

wolontariuszy, członków i przyjaciół Biblioteki, 

która wciąż trwa pomimo tymczasowego braku 

siedziby. W ramach swojej działalności Biblioteka 

od kilku już lat prowadzi spotkania o tematyce 

społeczno-ekonomicznej „Słoń a sprawa Polska.” 

Spotkania te zawdzięczają swą nazwę Stefanowi 

Żeromskiemu i Marii Curie Skłodowskiej. 

Anegdota o Polaku, który mając napisać rozprawę 
o słoniu zatytułował ją „Słoń a sprawa Polska,” 
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została opisana po raz pierwszy w „Przedwiośniu,” 

a następnie rozpowszechniona przez Marię 
Skłodowską Curie podczas spotkania Ligi Narodów 

w 1921 roku. Zarówno pisarz jak i noblistka 

żartobliwie odwoływali się do tendencji Polaków do 

doszukiwania się polskich wątków w każdym 

możliwym temacie i zagadnieniu. Dla Biblioteki 

żart ten stał się inspiracją do zorganizowania serii 

spotkań, których główny temat nie musi być 
bezpośrednio związany z Polską, ale jakoś do Polski 

nawiązuje. 

 

Waszyngton, stolica USA i lokalizacja siedzib 

organizacji międzynarodowych takich jak Bank 

Światowy i Międzynarodowy Fundusz Monetarny, 

okazał się idealnym miejscem do organizacji 

„Słoni.” Wśród zaproszonych prelegentów znaleźli 
się ekonomiści i dyrektorzy obydwu instytucji, 

między innymi Katarzyna Zajdel-Kurowska, która 

poprowadziła spotkanie na temat zarządzania 

rezerwami przez banki centralne oraz Michał 

Rutkowski, który przybliżył zgromadzonym 

zagadnienia z zakresu przyszłości rynku pracy. 

Goście Biblioteki mieli rownież przyjemność 
wysłuchać prezentacji Lucyny Górnickiej na temat 

przyszłości Wielkiej Brytanii i Unii Europejskiej po 

Brexit-cie oraz Marcina Piątkowskiego o sukcesach 

gospodarczych Polski po 1990 roku. 

 

Niestety początek pandemii Covid-19 spowodował 

chwilową zmianę formuły spotkań, które do tej pory 

odbywały się w siedzibie zaprzyjaźnionej z 

Biblioteką Fundacji Kościuszkowskiej w 

Waszyngtonie. Spotkania obecnie odbywają się w 

formie wirtualnej, żeby umożliwić zarówno 

prelegentom jak i licznym gościom bezpieczne 

uczestnictwo. Pierwszy „Słoń” w nowej odsłonie 

odbył się 17 września z Magdaleną Wór, polską 
śpiewaczką operową, w roli głównej. Po wielu 

wydarzeniach ekonomicznych, spotkanie i rozmowa 

o muzyce i kulturze cieszyły się ogromnym 

zainteresowaniem. 

 

„Słonie” stały się integralną częścią działalności 

Biblioteki, dzięki której może ona wciąż pełnić 
swoją funkcję szerzenia wiedzy o Polsce, pomimo 

braku siedziby. Spotkania te są bardzo lubiane przez 

gości, ponieważ dają nie tylko możliwość poznania 

bliżej wielu ciekawych tematów, ale również 
stworzyły forum do dyskusji oraz okazję do 

zawiązywania nowych znajomości. Biblioteka 

natomiast po raz kolejny udowodniła, że potrafi 

wykorzystać przeciwności losu jako możliwość 
dalszego rozwoju. 

 

Pamela Połec  


