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Od Redakcji From the Editor
Czy  od  1 maja  tego  roku my,  Polacy mieszkający  w
Stanach  Zjednoczonych Ameryki  Północnej,  czujemy
się  inaczej  niż  przed  tym  dniem?  Jeden  z
redaktorów  Wiadomości    zainspirowany  faktem
wejścia  Polski  do  Unii  Europejskiej  próbuje  znaleźć
odpowiedź  na  to  pytanie  zarówno  w  kontekście
doświadczeń zbiorowych jak i osobistych. Ciesząc się
powrotem  do  Europy,  żegnamy  ze  smutkiem  Jacka
Kaczmarskiego ­ barda, który pomagał nam wierzyć w
to,  że  czas  zmian  nastąpi.  Jest  też  w  numerze
wspomnienie o dr Annie Erdman, osobie wyjątkowej  i
bliskiej wielu z nas.
 
Sprawy i doświadczenia obecne mają jednak wciąż w
naszej zbiorowej świadomości odniesienia do II Wojny
Światowej. Dowodem na to jest fakt, iż nadal powstają
utwory i prace analizujące wydarzenia tego okresu. W
niniejszym  numerzeWiadomości  recenzujemy  dla
Państwa    książkę  Normana  Davisa  o  Powstaniu
Warszawskimoraz eseje Ewy Hoffman, pisarki znanej
nam  przede  wszystkim  z  Lost  in  Translation,
analizującej  w  swojej  najnowszej  książce  postawy
drugiego  powojennego  pokolenia.  Z  przyjemnością
informujemy,  że  recenzowana  niedawno  na  naszych
łamach i dostępna w Bibliotece książka Gulag:
A  History  autorstwa  Anne  Applebaum  zdobyła,
zgodnie  zresztą  z    oczekiwaniami  recenzenta,
prestiżową nagrodę Pulitzer’a.
 
Tegoroczna  teatralna  wiosna  w  Waszyngtonie  miała
swój  polski  akcent w postaci monodramu Kazimierza
BraunaHelena  w  wykonaniu  Marii  Nowotarskiej  z
Teatru  Polskiego  w  Montrealu.  Postacie  głównej
bohaterki  i  wykonawczyni  łączy  w  czasie  zarówno
zawód aktorki jak i emigracyjne losy i doświadczenia.
 
A przed nami znów lato i czas na wybór wakacyjnych
lektur.  Jak  bardzo mogą  być  one  zróżnicowane  i  jak
wiele  mogą  przynieść  nam  wrażeń,  przypominają
omawiane  przez  nasNowe  lektury
nadobowiązkoweWisławy  Szymborskiej  oraz  lista
najnowszych nabytków Biblioteki, do zapoznania się z

Do  we,  Poles  living  in  the  United  States,  feel  any
different  as  of  May  1st  2004?  One  of  our  Library
News  editors,  inspired  by  Poland’s  entry  into  the
European  Union,  draws  on  collective  and  personal
experience  to  answer  this  question.  While  we  are
happy  with  our  return  to  Europe,  we  feel  sad  to  bid
farewell  to  Jacek Kaczmarski,  a  bard who  helped  us
believe that times will change. This issue also includes
a  feature  on  the  late  Dr.  Anna  Erdman,  who  was  a
special person for many of us.
 
The  present  is  still  related  in  our  collective
consciousness  to  World  War  II.  The  abundance  of
books being published about this period proves this. In
the current  issue, we offer you a review of a book by
Norman Davies  about  the Warsaw Uprising. We also
review  the  essays  of  Eva Hoffman, mainly  known  as
the author of Lost  in Translation.  In her  latest book,
Hoffman analyzes the attitudes of Holocaust’s second
generation.  We  are  pleased  to  tell  you  that  Ann
Applebaum’s Gulag: A History,  as  our  reviewer  had
hoped, won the prestigious Pulitzer Prize. The book is
available in our library.
 
Washington  theater offerings  this  spring had a Polish
aspect:  Kazimierz  Braun’s  Helena,  a  monodrama
performed  by  Maria  Nowotarska  from  the  Polish
Theater  in  Montreal.  Both  protagonist  and  performer
are  connected    throughout  time  by  their  acting
profession  and  émigré  experiences.    Summer  is
coming—it is time to select books for vacation reading.
That  these  choices  can  be  diverse  and  interesting  is
demonstrated  by  Szymborska’s  New  Nonrequired
Readingdiscussed in this issue. We also provide a list
of  latest  library  acquisitions  and  encourage  you  to
peruse it.
 
Our  library  brings  us  closer  to  important  events
through  scholarly  and  literary  works  as  well  as  the
journals  found  on  our  shelves.  Alina  ¯eranska,  the
library’s co­founder, writes about its history, goals, and
volunteers.
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która bardzo zachęcamy.
 
Wielkie wydarzenia z przeszłości i te aktualne, których
doświadczamy  sami,  opisywane  i  analizowane  w
pracach naukowych,  utworach  literackich  i  artykułach
prasowych  spotykamy  na  codzień  i  poznajemy  także
tu  na  miejscu  ­  w  naszej  Bibliotece.  O  tym,  jak
powstawała,  jakie  miała  i  ma  cele,  kto  i  dlaczego  w
niej pracuje, pisze dla nas jej współzałożycielka, Alina
Żerańska.
 
Wyjeżdżającym  na  wakacje  polecamy  więc  książki  z
naszych  zbiorów,  a  pozostających  w  Waszyngtonie
zapraszamy do częstego odwiedzania naszej siedziby
oraz  do  uczestnictwa w  kolejnych  spotkaniach Klubu
Polskiej  Książki.  Wszystkim  zaś  życzymy
fascynujących wakacyjnych lektur.

 

 
If you are going on vacation, we recommend you take
along  books  from  our  collection.  We  invite  those
staying  in  Washington  to  visit  our  library  and  attend
meetings  of  our  Book  Club. We wish  you  interesting
vacation reading.

 

Polska w Europie!
Polska weszła w skład Unii Europejskiej!
 
Sprzeniewierzając  się  swoim  własnym  zasadomo  zachowaniu
politycznejniezależności postanowiliśmy o tym wydarzeniu napisać. Z dniem 1 maja
–  trudno chyba o  bardziej  znamienną  datę!  ­  Polska  jest  już  formalnie  częścią  tej
Europy,  którą  politycznie  określa  się  jako  Zachodnia,  a  od  której,  wbrew
zapewnieniom propagandy PRL, nigdy nie chcieliśmy być odseparowani.

 
Europa  Zachodnia wydawała  nam  się  kiedyś miejscem  bardzo  odległym. Nie  tyle  fizycznie,  ile  w wyglądzie,
stylu  życia.  Przyglądaliśmy  się  jej  ale  z  konieczności mało  dokładnie,  jakby  przez  dziurę w  płocie. Czasami,
dzięki łaskawości „władzy ludowej”, udawało nam się tam pojechać. Rzadko turystycznie, częściej by odwiedzić
rodzinę, służbowo, a głównie „na saksy”. Czuliśmy się wtedy jak ubodzy krewni. Wszystko się nam podobało:
standard życia, samochody, wybór towarów w sklepach. Dla wielu najbardziej dokuczliwe były jednak frustracje,
które  przechodziliśmy  w  tamtejszych  księgarniach  i  bibliotekach.  Zachwycał  i  przytłaczał  ten  nieograniczony
dostęp do literatury i prasy z całego świata. Było tak oczywiście nie tylko w Europie Zachodniej. Wszędzie na
Zachodzie. Przypominam sobie  lato 1980, na krótko przed Sierpniem. Biblioteka Miejska w Ottawie. W sekcji
polskiej  działu  książek  zagranicznych  stały  obok  siebie  na  półce,  w  pełnej  zgodzie  Historia  Powstania
Warszawskiego Zenona Kliszki i W imieniu Polski walczącej Stefana Korbońskiego. Dwie prace poświęcone
temu samemu okresowi historii Polski. Tyle tylko, że pierwsza z nich, dzieło jednego z głównych prominentów
PRL­u lat 60­tych, była w kraju powszechnie dostępna. Za próbę przywiezienia do Polski tej drugiej, napisanej i
wydanej na Zachodzie przez działacza emigracyjnego, ostatniego delegata Rządu na Kraj, można było mieć
poważne problemy.
 
Sytuacja  w  Polsce  zaczęła  się  powoli  normalizować  już  w  drugiej  połowie  lat  80­tych.  Ówczesne  władze,
przeczuwając chyba nadchodzący koniec komunizmu, złagodziły rygory cenzury do tego stopnia, że już w roku
1988 mogłem kupić w księgarni w Warszawie polskie  tłumaczenie Folwarku zwierzęcego George’a Orwella,
książkę  jeszcze  do  niedawna  zakazaną.  Okres  po  konferencji  Okrągłego  Stołu  to  już  nieskrępowany  tryumf
swobody. Nie  trzeba  już było szmuglować do Polski książek wydanych na Zachodzie  i drżeć, aby nie zostały
skonfiskowane  przez  służby  celne  jako  „zawierające  treści  godzące  w  ustrój  Państwa  Polskiego,  sojusze
międzynarodowe”  itp.    Straciły  rację  bytu  podziemne  wydawnictwa  tzw.  drugiego  obiegu.  Przestały
obowiązywać  słynne  zapisy  cenzury.  Pisarze  jeszcze  do  niedawna  na  indeksie,  piszący  „do  szuflady”, mogli
przestać ukrywać swoje prace i zacząć je legalnie publikować.  Jeśli ich szuflady nie okazały się puste...
 
W  latach  90­tych  można  już  było  publikować  wszystko,  wszystkich  autorów.  Czesław  Miłosz  i  Stanisław
Barańczak  przestali  być  uważani  za  twórców  emigracyjnych.  Stali  się  po  prostu  literatami  polskimi
mieszkającymi i piszącymi za granicą. Tak, jak związani z naszą Biblioteką, Danuta Mostwin i Henryk Grynberg.
Jest nadzieja, że nie powtórzy się dramat Marka Hłaski.
 
Nabrały  kolorów  media.  Nie  tylko  w  szacie  graficznej.  Prasa,  już  nie  sterowana  centralnie,  przestała  być
nienaturalnie  jednolita.  Jej  obecna  różnorodność  odzwierciedla  istniejącą  od  zawsze  polaryzację  poglądów
politycznych  społeczeństwa.  Czasami  to  zróżnicowanie  przeraża,  zwłaszcza  gdy  mamy  do  czynienia  z
wydawnictwami najróżniejszych ekstremalnych oszołomów, ale prasa powinna być przecież głosem ludu a nie
narzędziem  władzy.  Swoboda  wypowiedzi  pozwala  nam  teraz  uzmysłowić  sobie,  jacy  naprawdę  jesteśmy.
Dzięki możliwościom  podróżowania  i  powszechnie  dostępnemu  Internetowi  współczesna młodzież  patrzy  na



świat inaczej niż moje pokolenie, dorastające w latach 70­tych. Racjonalnie, często krytycznie, bez kompleksów.
 

Jerzy Kozłowski

Nasza Biblioteka
W  maju  minęło  13  lat  od  pamiętnego  dnia,  gdy  zawiązało  się  Towarzystwo  Przyjaciół  Biblioteki  Polskiej.
Pierwszy  zarząd,  złożony  z  dziewięciu  osób,  wierzył  głęboko,  że  książki  są  najlepszym  odzwierciedleniem
kultury narodu. A w metropolii waszyngtońskiej nie można było wówczas kupić ani wypożyczyć książki polskiej
lub choć czasopisma!  Idealistom tym marzyło się, by stworzyć instytucję, która nie tylko by służyła Polakom, ale
mogła szerzyć wiedzę o Polsce. Nie mieli  jednak ani pieniędzy, ani książek, ani widoków na jakiś  lokal.   Mieli
tylko piękną wizję.
 
Dziś Biblioteka Polska mieści się w świeżo odnowionych atrakcyjnych czterech pokojach, posiada ponad 6000
książek, ponad 300 kaset filmowych, otrzymuje lotniczo 7 czasopism z Polski i Nowy Dziennik z Nowego Jorku,
ma  też  stały  dopływ  świeżych  wydawnictw  z  kraju.  Na  liście  członków  zaś  ponad  300  adresów  rodzin  i
czytelników  pojedynczych,  najwięcej  ze  wszystkich  organizacji  polonijnych.  Jest  to  też  jedyne  miejsce  w
Waszyngtonie i okolicy, gdzie można przyjść, zapoznać się z rodakami, porozmawiać po polsku, poczytać prasę
­  nie  będąc  nawet  członkiem  biblioteki.    Jedyna  też  organizacja,  gdzie  wszystkie  zebrania  jak  też  imprezy
odbywają się po polsku, a zespół pracujący jest całkowicie dwujęzyczny.
 
Nowa instytucja z miejsca znalazła poparcie społeczne. Polish American Arts Association urządziło koncert, z
którego  cały  dochód,  1200  dolarów,  poszedł  na  przyszłą  bibliotekę.  Opracowano  statut  i  zarejestrowano
Towarzystwo  Przyjaciół  Biblioteki  Polskiej  jako  amerykańską  niedochodową  instytucję  kulturalno­oświatową.
Fundacja  Kulturalna  Polskich  Kombatantów  opłaciła  koszt  adwokata  i  rejestracji.  Ambasada  RP  obiecała
pożyczyć  książki  na  zaczątek.  Sprawą  najtrudniejszą  było  zdobycie  lokalu.  W Waszyngtonie  nie  ma  Domu
Polskiego, gdzie jak w innych miastach mogłaby mieścić się biblioteka. Wynajęcie było finansowo niemożliwe.
Jednak rozwiązanie przyszło jak z nieba!  Przy energicznym poparciu radcy ds. kultury Ambasady RP Andrzeja
Jareckiego  (tragicznie  potem  zmarłego),  szef  Polskiej  Misji  Ekonomicznej  Jacek  Tomorowicz  ofiarował
zachwyconym  marzycielom  bezpłatnie  malutkie  dwa  pokoje  choć  w  suterenie,  ale  z  osobnym  wejściem  w
budynku Misji w centrum miasta w pobliżu Dupont Circle, więc z dogodnym dojazdem metrem. Było  tam  też
sporo półek.
 
Około  tysiąca  książek  zwieziono  z  ambasady.  Stare,  podniszczone,  trochę  klasyków  i  wydawnictwa  PRL.
Pamiętam  ten  dzień  18  stycznia  1992  r.,  gdy  rozesłaliśmy  zaproszenia  na  otwarcie  Biblioteki  Polskiej.
Przyniosłam wielki kawnik, inni ciasteczka i papierowe kubki.  Ale uroczyście było tylko w naszych sercach, bo
całe  umeblowanie  stanowiło  biurko  i  stary  fotel,  większość  półek  świeciła  pustką.  Jednak  przyszło  około  stu
osób!  Wypełniali  aplikacje.  Wielu  zapisało  się,  wpłacali  składki  i  nawet  małe  dotacje.  Składka  członkowska
niewielka  (do  dziś  nie  większa),  każda  była  pomocna.  Do  zarządu  dołączył  szereg  pełnych  entuzjazmu
ochotników.
 
W  następnych  tygodniach  zarząd  zwracał  się  do  członków  Stowarzyszenia  Polskich  Kombatantów  o  dary
książkowe.  Zaczęło  się  zwożenie,  znoszenie  ciężkich  pak  po  stromych  schodach,  sortowanie,  układanie.
Przybyły komplety klasyków  i mnóstwo wartościowych wydawnictw emigracyjnych. Biblioteka pęczniała,  rosła
jej  sława.  Wkrótce,  we  wrześniu  1992  r.  ukazał  się  też  pierwszy  numer Wiadomości  z  Biblioteki  (Polish
Library News), którego zadaniem było informować o naszej działalności, książkach i pisarzach.
 
Po dwóch  latach, gdy książek  i czytelników wciąż przybywało, udostępniono Bibliotece Polskiej  trzeci pokoik,
który przeznaczyliśmy głównie na książki w  języku angielskim o Polsce  i na czytelnię. Dopiero dwa  lata  temu
dostaliśmy  pokój  czwarty.  Pomoc  przychodziła  nie  tylko  od  czytelników  i  miłośników  polskiego  filmu,  ale  z
różnych stron w postaci  darów    książkowych  i  czeków  różnej wysokości,  zazwyczaj po kilkadziesiąt,  rzadziej
ponad  sto  dolarów.  Gdy  rozwiązywała  się  Fundacja  Kulturalna  Polskich  Kombatantów,  z  rozdzielanego
funduszu przyznano nam 5000 dolarów na katalogowanie. Tylko pani Blanka Rosenstiel przysłała dwa razy po
1000 i raz 3000.  Ambasador Jerzy Koźmiński przekazał kiedyś bibliotece 1000 dolarów ­ swe honorarium za
odczyt.
 
Szerokie  poparcie  tłumaczymy  tym,  że  Biblioteka  Polska  stała  się  jedyną  organizacją  w  metropolii
waszyngtońskiej, która złączyła przedstawicieli wszystkich fal emigracji polskiej, od dzieci tych najdawniejszych,
którzy  dawno  zeszli  ze  świata,  poprzez  uchodźców  wojennych  i  politycznych,  aż  do  świeżo  napływających.
Większość członków naszej biblioteki jest tu  jednak kilkanaście lub zaledwie kilka lat i wciąż odczuwa potrzebę
kontaktu  z  książką  i  słowem  polskim.  Zachodzą  też Amerykanie,  którzy  mają  handlowe  lub  dyplomatyczne
kontakty z Polską, jak też młodzież akademicka w potrzebie informacji.
 
Od  początku  organizowaliśmy  też  wieczory  autorskie,  co  zachęcało  do  czytania  i  dostarczało  urozmaicenia.
Niegdyś w Waszyngtonie kolędy polskie można było usłyszeć tylko w kościele. Gdy w grudniu 1994 r. Biblioteka



Polska  zorganizowała  pierwszy  koncert  polskich  kolęd  ze  wspólnym  śpiewaniem,  w  Błękitnym  Salonie
Ambasady RP było pełno. Starym emigrantom dało to wzruszające przeżycie, wielu miało łzy w oczach...  Od
tego  czasu  bożonarodzeniowy  koncert  przy  choince  i  fortepianie  Paderewskiego  odbywa  się  co  roku,  tylko
problem  ­  jak wszystkich co przyjdą zmieścić.  Inne organizacje poszły za naszym przykładem  i  ku ogólnemu
zadowoleniu  kolędują.  Dużym  powodzeniem  cieszy  się  też  doroczny  piknik  przyjaciół  Biblioteki  Polskiej  nad
jeziorem. Tam można  się  zabawić. Tam  zawiązują  się  przyjaźnie.  Imprezy  te  zorganizowane  są  też  nie  jako
źródło  dochodu,  lecz mają  być  dostępne  dla  każdego,  więc  opłaty  niskie,  byle  pokryć  koszt.  Najważniejszą
sprawą są jednak zawsze książki i czytelnicy.  Po to bowiem biblioteka została założona.
 
Biblioteka Polska ma wiele  do  ofiarowania. Są  tu  klasyki  literatury  polskiej,  powieści  poważne  i  rozrywkowe,
wspomnienia, poezja, jest kilka regałów historii od zarania dziejów do dzisiejszych czasów, obszerny dział prac
o  literaturze  i  sztuce,  osobny  biografii,  sporo  książek  dla  dzieci,  słowniki,  encyklopedie,  leksykony  i  atlasy.
Książek  w  języku  angielskim  jest  około  tysiąca  o  historii  i  kulturze  polskiej,  jak  też  tłumaczenia  z  literatury
polskiej.   Mamy  też księgi  cenne. Na przykład kilka  lat  temu ambasador Jerzy Koźmiński uroczyście wręczył
potężne dzieło ­ Dziesięciolecie Polski Odrodzonej 1918­1928. Doszła później księga jeszcze ogromniejsza
­  Dziesięciolecie  Polski  Niepodległej  1989­1999.    Biblioteka  nabywa  też  co  roku  w  Warszawie  paręset
nowości  wydawniczych.  Oczekujemy  właśnie  nowej  przesyłki.  Katalog  księgozbioru  jest  już  w  komputerze.
Mamy  też  obszerną  i  stale  aktualizowaną  witrynę  w  Internecie,  często  odwiedzaną.  Biblioteka  Polska  w
Waszyngtonie jest więc świetnym źródłem informacyjnym, dostępnym w bibliotekach na całym świecie.
 
Biblioteka nasza mieści się w budynku należącym do państwa polskiego, ale zawsze była i jest w dalszym ciągu
instytucją  niezależną.  Jedyny  i  największy  problem  to  ograniczona  przestrzeń.  Nie  możemy  powiększać
księgozbioru, gdy przychodzą nowe książki ­  trzeba tyleż mniej ważnych usunąć. Nie możemy przechowywać
czasopism,  nie  mamy  archiwum.  Nikt  z  zarządu  ani  z  pracujących  w  bibliotece  ochotników  nie  otrzymuje
żadnego  uposażenia.  Jedyne  ich  wynagrodzenie  to  satysfakcja  jaką  daje  świadomość,  że  robią  coś  bardzo
pożytecznego i ważnego. To ludzie, którzy wierzą, że najwspanialszym pomnikiem kultury ­ są właśnie książki. 
Może  kiedyś  znajdzie  się  ktoś,  kto  podziela  to  przekonanie  i  zechce  ofiarować  lub  zapisać  w  testamencie
fundusz na dom Biblioteki Polskiej w stolicy amerykańskiej.
 

Alina Żerańska

Snobizmy literackie: Radość czytania.
Jak to wspaniale, że mamy pracowitych pisarzy, którzy dbają, abyśmy zawsze mieli pod ręką coś do czytania!
Całkiem  niedawno  George  Suboczewski  recenzował  dlaWiadomości  angielską  wersję  Lektur
nadobowiązkowych,  a  już  Czytelnicy  naszej  Biblioteki  mogą  ruszyć  w  dalszą  fascynującą  podróż  wraz  z
Wisławą Szymborską  po  krainie  literatury. Tym  razem, wNowych  lekturach nadobowiązkowych,  mamy  59
smakowitych  wariacji  na  temat  książek  przeczytanych  przez  pisarkę  w  latach  1997­2002,  ładnie  wydanych
przez Wydawnictwo Literackie z obowiązkowo dowcipną szatą graficzną. Muszę Państwa ostrzec, że jest to
następna – po tomiskach Harrego Pottera, czarodziejska książka w naszej Bibliotece. Jej magia, niebezpieczna
dla  niewtajemniczonych,  polega  na  tym,  że  w  miarę  czytania  rozrasta  się  i  w  finale  jakimś  cudem  zamiast
jednego  niepozornego  tomiku  mamy  w  domu  kilkadziesiąt  książek  nabytych  pod  wpływem  „czarownicy  z
Krakowa”. Proszę wybaczyć, ale złośliwie polecam ją tym, którzy twierdzą, że już wszystko przeczytali.
 
Podobnie  jak  w  części  pierwszej,  w Nowych  lekturachzapoznajemy  się  z  upodobaniami  literackimi  pisarki.
Podobnie  jak w  części  pierwszej  jesteśmy  pod wrażeniem  jej wyboru. Co  czyta  nasza  szanowna Noblistka?
Czyta  ona  praktycznie  wszystko.  Od  życiorysów  światowych  sław:  Salvadore  Dali,  George  Sand,  Juliusza
Verne,  Maji  Plisieckiej,  Alfreda  Hitchcocka,    po  biografie  sław  bardziej  swojskich:  Bogumiła  Kobieli,  Adama
Mickiewicza,  Piastów.  Panią  Szymborską  zainteresowały  również  książki: Mitologia  Aborygenów,  Wśród
kanibali – wyprawy kobiet niezwykłych i Zagadka Neandertalczyka. W jej koszyku zakupowym znalazły się
również  następujące  dziwa:  Jak  dawniej  leczono  –  lekarze,  święci,  i  czarodzieje  w  XVII  i
XVIII  oraz  Papierosy  są  boskie.  Autorka  Poczty  literackie  czyli  jak  zostać  (lub  nie  zostać)
pisarzem  genialnie  rozprawia  się  z  mniej  lubianymi  przez  nią  pozycjami:  Relaks  –  101  praktycznych
porad  i Sztuka  pisania. Mnie  osobiście  najbardziej  zdziwiły  dwie  spośród  lektur  przeczytanych  przez  damę
poezji  polskiej:  książka  o  historii  guzików  iŻycie  codzienne  w  domach  publicznych.  Jak  więc  widzimy  w
każdym wieku można zachować ciekawość świata „dziewczynki ściągającej obrus”. I tu poniekąd wyjaśniła się
tajemnica niewielkiej wydajności pisarskiej Szymborskiej – ta Pani po prostu za dużo czyta.
 
Aby  dowiedzieć  się  jeszcze więcej  o  odczuciach  i  filozofii  sławnej  poetki  zachęcam do przeczytania  nowego
nabytku  Biblioteki  ­    Nic  dwa  razy.  Wybór  wierszy  (Nothing  twice­Selected  Poems).  Jak  dotąd  jest  to
najpełniejszy przegląd  twórczości  polskiej Noblistki  nagrodzony  również prestiżową nagrodą PEN­Clubu oraz
Book of the Month. Nasze polsko­amerykańskie rodziny będą niezwykle usatysfakcjonowane – wiersze zostały
przepięknie  przetłumaczone  na  angielski  przez  znany  nam  już  duet:  Stanisław Barańczak  i  Clare Cavanagh
(jeśli mogę wtrącić osobiste zdanie, to gdyby przyznawano Nobla za tłumaczenia, to ta para już by prasowała
galowe ubrania). Proszę zresztą spojrzeć na fragment wierszaUrodziny/Birthday – tak świetnie nadającego się



na okres wiosenny.
 
Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morze i zorze,
i ogień i ogon i orzeł i orzech –
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
Bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trel
Dziękuję, to chyba o wiele za wiele.

So much world all at once – how it rustles and bustles!
Moraines and morays and morasses and mussels,
the flame, the flamingo, the flounder, the feather –
how to line them all up, how to put them together?
All the thickets and crickets and creepers and creeks!
The beeches and leeches alone could take weeks.
– Chinchillas, gorillas, and sarsaparillas –
thanks, but all this excess of your kindness could kill us.

 
Po prostu majstersztyk! Gdyby natomiast Państwo przeczytali  już Nowe lektury  i  wszystkie  polecane w  nich
książki,  i  wszystkie  wiersze,  namawiam  do  zajrzenia  do  lektury  wakacyjnej  –  Frywolitki  i  Frywolitki
2  Małgorzaty  Musierowicz.  Z  pewnością  wielu  z  Państwa  zna  te  znakomite  felietony  autorki  młodzieżowej
serii Jeżyzjady drukowane na łamachTygodnika Powszechnego. Teraz mamy je wszystkie w kupie (raczej w
dwóch) ze wspaniałymi  ilustracjami samej autorki. W nich również mamy wiele propozycji książkowych,  także
wielka  jest  szansa,  że  przy  tych wszystkich  podpowiedziach  z  łatwością  dociągniemy  lekturowo  do Nowego
Roku.  A  między  nami  mówiąc,  cóż  to  za  wspaniały  dom,  który  wydał  takie  rodzeństwo  jak  Musierowicz  i
Barańczak.
 

Anna Firsowicz

Wydarzenia: Monodram Helena. Czyli rzecz o Modrzejewskiej
 „To jakaś pseudoartystyczna prowokacja, a nie teatr”
Przeciwnicy monodramów
 
Aby utrzymać na sobie wzrok i słuch widza, hipnotycznie przykuć jego uwagę do każdego gestu i ruchu stojąc
przez  niemal  półtorej  godziny  na  małej  scenie  bez  specjalnie  skupiających  uwagę  dekoracji  i  wygłaszając
niekończące  się,  powikłane  myślowo  i  emocjonalnie  nomologii,  trzeba  posiadać  umiejętność  absolutnej
koncentracji.  Trzeba  też  bezwarunkowo  szanować  publiczność,  która  w  przypadku  monodramu  staje  się
jedynym  partnerem  scenicznym  aktora.  Najważniejsze  jest  jednak,  aby  z  pokorą  oddać  się  władaniu  słowa.
Traktować je jak medium, ufać mu i pozwolić mu prowadzić się i dominować, a wszystko po to, aby wykreować
nim emocjonalną fata morgana, obrazy, kształty i zdarzenia, które zaczynają istnieć fizycznie i stają się teatralną
rzeczywistością.
 
Nie każdy aktor decyduje się na występ w monodramie. Nie można tam liczyć na nic i nikogo oprócz samego
siebie. Marii Nowotarskiej  to się udało. Co prawda  intensywna, dramatyczna opowiedzieć o królowej polskich
scen na przełomie wieków, Helenie Modrzejewskiej, była materiałem sprzyjającym, zarówno swą  treścią  jak  i
emocjonalnym ładunkiem i życiową prawdą, z którą grającej Helenę Marii Nowotarskiej dość łatwo przyszło się
zidentyfikować.
 
Spektakl Helena. Czyli rzecz o ModrzejewskiejKazimierza Brauna, który mieliśmy okazję obejrzeć 1 maja w
Ambasadzie Polskiej w Waszyngtonie  to  barwny  i  przekonywujący  dramat Pięknej  Kobiety, Wielkiej Aktorki  i
Samotnej Emigrantki. Do napisania sztuki zainspirowała pisarza wizyta w kalifornijskim domu Modrzejewskiej.
Sukces  przedstawienia  był  do  przewidzenia;  trudno  było  oczekiwać,  że  coś  „pójdzie  nie  tak”,  gdyż w  postać
bohaterki wcieliła się również Piękna Kobieta, Wielka Aktorka i Samotna Emigrantka ­ Nowotarska, najintymniej
rozumiejąca bolesne wyznania swej protagonistki.
 
Maria  Nowotarska,  pełna  elegancji,  wdzięku  i  wewnętrznego  ciepła  aktorka  na  emigracji,  z  ogromnym
dorobkiem  scenicznym,  zdobytym  zarówno  w  Polsce  jak  i  za  granicą,  a  od  1997  współzałożycielka  Salonu
Muzyki i Poezji w Kanadzie, wystąpiła w monodramieHelena na scenach teatralnych Toronto, Paryża, Wiednia,
Londynu, Los Angeles, Nowego Jorku, San Francisco, San Diego, Montrealu, Vancouver, a także Warszawy i
Krakowa. Gra często z córką Agatą Pilitowską, którą w bieżącym roku dwukrotnie mieliśmy okazję oglądać w
Waszyngtonie: jako Tamarę Lempicką w spektaklu Kazimierza Brauna i w pełnym magicznego uroku wieczorze
muzyczno­poetyckim, poświęconym twórczości Wisławy Szymborskiej.
 
Maria  Nowotarska,  przed  laty  opuszczając  Polskę  i  swój  ukochany  teatr  Juliusza  Słowackiego  w  Krakowie,
żegnała się tym samym ze sceną. Wyjazd do Kanady oznaczał Nowe Życie, gdzieś poza sceną, poza teatrem,
oznaczał rezygnację z tego, co kochała najbardziej i co było treścią jej życia. Na szczęście dla niej i dla nas –
widzów  –  scena  odnalazła  ją  i  tam.  Jej  emigracyjne  życie  jest  nierozerwalnie  związane  z  rzeczywistością
teatralną.  Jak  wiele  siły  woli,  determinacji,  miłości  i  poświęcenia  wymaga  egzystencja  przeszczepionej  z
rodzimego gruntu, dojrzałej aktorki na emigracji, Maria Nowotarska wie doskonale. Dlatego sztuka Brauna nie
mogła trafić we właściwsze ręce.
 



W  niezwykle  przekonujący  psychologicznie  i  emocjonalnie  sposób  przekazała  artystka  ów  potrójny  dramat:
pełnej  goryczy,  złości,  rozżalenia  i  pogardy  dla  mężczyzn  kobiety­ofiary,  zdegradowanej  i  upokorzonej,
zredukowanej  do  debiutantki  gwiazdy  teatralnej  i  „obcej”,  emigrantki,  istniejącej  pomiędzy  dwoma  światami,
dwoma kulturami, dwoma językami, „natrętnej cudzoziemki” – jak Helena Modrzejewska określa siebie samą.
 
Monodram Kazimierza Brauna jest i epicki, i liryczny, opisujący i dramatyzujący, dowcipny i tragiczny, chwilami
wypełniony  spokojem  i  akceptacją,  to  znów  pulsujący  niepokojem  i  buntem  przeciwko  rzeczywistości.  Aby
prawdziwie  odtworzyć  całe  to  spektrum  emocji,  trzeba  rozumieć  ich  wszystkie,  najbardziej  nawet  subtelne
odcienie. Idealizująca i wypaczająca przeszłość Helena, nostalgicznie wybiegająca przeszłości tej na spotkanie,
aby  ostatecznie  ­  w  efektownej,  zalanej  czerwonym  świetle  scenie  ­  pozwolić  Jej  zabrać  się  w  ostatnią
wędrówkę, zderza się tu z pełną hartu ducha, świadomą swej wielkości, pewną swej magicznej władzy kobietą i
aktorką.  Piękna,  podziwiana,  uwielbiana  zwyciężczyni  staje  twarzą  w  twarz  z  samotną,  niezrozumianą,
neurotyczną,  zdaną  na  łaskę  mężczyzn  i  swych  widzów  kobietą.  Postacie,  z  którymi  utożsamiała  się  na
scenach:  Ofelia,  Maria  Stuart,  Lady  Mackbett,  Adrianna  Lecouvreur  konfrontują  się  z  nią  samą  ­  Heleną
Modrzejewską – być może bardziej  będącą nimi  niż  sobą  samą.  „Całe moje  życie  było  grą”  – wyznaje.  „Nie
mogłam tu żyć, mogłam tu tylko grać swoje życie. Życie gwiazdy. Życie damy. Życie emigrantki. Naturalna na
scenie, sztuczna w życiu.”
 
Jedną z najciekawszych scen spektaklu jest scena przesłuchania w California Theater w San Francisco, kiedy
Helena Modrzejewska traktowana jest przez amerykańskiego agenta jako debiutantka i amatorka. Narażona na
niewyobrażalne dla niej przedtem upokorzenia ­ i jako dama z wyższych sfer i jako aktorka – Helena zmaga się
ze  swym  „pozostawiającym  dużo  do  życzenia”  angielskim  i  z  dopasowaniem  swej  polskiej  duszy  do
„barbarzyńskiej  amerykańskiej  rzeczywistości.”  Maria  Nowotarska  po  mistrzowsku  odegrała  tę  scenę,
sprawiając, że była ona głęboko poruszająca i pulsująca emocjonalną prawdą.
 
Całość monodramu  jest  przedśmiertną  spowiedzią,  przyznaniem  się  do  „bankructwa w wielkim  stylu,”  jak  to
określa bohaterka sztuki, boleśnie szczerym rozrachunkiem z własnym życiem, a jednocześnie ostatnią próbą
poszukiwania  zagubionej  tożsamości.  Maria  Nowotarska  zdołała  pokazać  sprzeczności  targające
Modrzejewską:  jej  miłość  własną,  narcystyczne  patrzenie  na  siebie  oczami  swych  widzów  i  wielbicieli,  a
jednocześnie  ironię  i  cyniczną samoagresję. Właśnie dzięki  tym sprzecznościom postać Modrzejewskiej staje
się chwilami bardzo ludzka i przejmująco prawdziwa. „Gdy zeszłam ze sceny – pustka. Przerażająca pustka,”
wyznaje. Przeszłość staje się nadzieją, wyzwoleniem, ucieczką, do której zawsze tęskniła. Upostaciowana jest
przez  nią  samą  sprzed  lat  ­  piękną, młodą  i wyidealizowaną Helenę,  przechadzającą  się  za  oknami w białej
długiej sukni, którą aktorka kilkakrotnie dostrzega w  trakcie spektaklu. To ona właśnie – Helena z przeszłości
zjawia  się,  zawoalowana  białym  tiulem,  w  ostatniej  scenie,  by  miłośnie  choć  zdecydowanie  chwycić  swe
późniejsze wcielenie za rękę i towarzyszyć jej w owej ostatniej wędrówce, już nie wstecz ani w jutro, lecz gdzieś
poza czas. Maria Nowotarska dała z siebie wszystko – otrzymała za swój występ burzę oklasków. Zeszła ze
sceny zmęczona, lecz szczęśliwa, wiedząc, że po raz kolejny oddała hołd wielkiej sztuce aktorskiej, bez której
ani jej bohaterka ani ona sama nie potrafiłyby żyć.
 

Barbara Bernhard

Recenzje
S@motność w sieci: Tryptyk, Janusz L. Wiśniewski. Prószyński i S­ka, 2003.
 

Romans  nigdy  nie  był  moim  ulubionym  gatunkiem  literackim,  a  jednak  z  pełną
świadomością  polecam  na  urlopowe miesiące  opowieść  o  miłości,  która  zwróciła
moją  uwagę  i  skusiła  do  doczytania  aż  do  jej  zaskakującego  końca.  Bo  jest  to
romans inny, odbiegający od tradycyjnego formatu właściwego temu gatunkowi. To
opowieść o dwojgu ludziach, którzy wysyłają do siebie – jak dramatyczne S.O.S. –
wyzwania własnej samotności. Dokonują  tego cyfrowym kodem składającym się z
zer i jedynek – czyli jak sugeruje symbol z klawiatury komputerowej użyty w tytule –
w Internecie, poprzez e­maile, ICQ, instant messaging i w SMS­ach. 
 
S@motność...  to  opowieść  o  przypadkowo  zawartej  znajomości  internetowej.
Wątek rozwija się poprzez listy i czaty. Osobowość bohaterów, ich świat zewnętrzny
i emocje, poznawane są z „Jej”  i „Jego” osobistych wynurzeń. To oni malują swoje
subiektywne  autoportrety,  motywują  swoje  wybory  życiowe.  Wkrótce  czytelnik
dowiaduje  się,  że On  jest  niezwykle  utalentowany,  obdarzony  niebywale wysokim
poziomem  inteligencji  oraz  wieloma  naukowymi  tytułami  zdobiącymi  jego  imię,

Jakub L.,  które autor w pewnym momencie decyduje się nam odkryć  (czyżby zbieżność z  inicjałami  samego
autora, doktora informatyki i doktora habilitowanego chemii?). Natomiast „Ona” do końca pozostaje bezimienna.
Obowiązki  zawodowe  coraz  to  zmuszają  Jakuba  do  dalekich  podróży;  przemieszcza  się  pomiędzy
kontynentami  w  tym  swoim  nowoczesnym  świecie  bez  granic  i  jedyną  nicią  łączącą  go  z  jego  internetową



korespondentką  jest  sieć  komputerowa  oraz...  samotność.  Bo  oto  tych  dwoje  profesjonalistów,  świetnie
zharmonizowanych z gigantycznymi trybami korporacyjnych machin, tak naprawdę samotnie dryfuje po swoich
oceanach emocjonalnej pustki.
 
Ich  niewinnie  zainicjowana  znajomość  zaczyna  przeradzać  się we  flirt,  często  zabarwiony  słowną  pikanterią,
zmysłowością,  nawet  erotyzmem.  Wymiana  elektronicznych  listów  eskaluje  ­  z  bezkarnego  buszowania  po
wewnętrznych  dżunglach  emocji,  do  szczególnie  doświadczanej  bezcielesnej  intymności.  Wkrótce  jednak
przekonują  się,  że  kontakty  przy  pomocy  jedynek  i  zer  wysyłanych  w  sieć,  to  jedynie  ułuda  prawdziwego
związku.  Wiśniewski  błyskotliwie  eksponuje  technologię  komputerową,  dając  swej  powieści  posmak
ultranowoczesności,  ale  wkrótce  technologia  schodzi  na  drugi  plan  i  pozostaje  jedynie  narzędziem  do
obnażania ludzkiej psychiki oraz transporterem przemyśleń.
 
Bo  oto  zaczyna  rodzić  się  etyczne  pytanie,  czy  brak  fizycznego  aspektu  ich  związku  zwalnia  ich  z  obaw  o
popełnianie  zdrady? Czy  emocjonalna  alienacja  „Jej”  od męża w  nieudanym  związku  automatycznie  anuluje
obowiązek wierności? Czy flirt w elektronicznym wymiarze może być niemoralny? A może jest raczej amoralny,
bo Dekalog  nie  definiuje  seksu w eterze? Bo erotyzm cyfrowy  to  tylko  kontakt  opuszków palców  z  guzikami
klawiatury  komputerowej?  Takie  i  podobne  obawy  miotają  Jakubem,  który  walczy  jednocześnie  z  własną
cielesnością sterowaną przez neurony i chemię, z osamotnieniem, z wszechogarniającym uczuciem, a z drugiej
strony z kodem standardów moralnych, ze szlachetnym  idealizmem. W wyniku  tej wewnętrznej walki gmatwa
sytuację (co czynił  już w przeszłości, w innych związkach). Nie potrafiąc zabliźnić własnych ran z przeszłości,
ponownie  zadaje  je  innym  będąc  przekonanym,  że  działa  pod  wpływem  wrażliwości.  Usprawiedliwia  się,
jednocześnie dręcząc się poczuciem winy i kary.
 
Czy  to  znaczy,  że  S@motność...  jest  współczesnym  moralitetem?  Po  części  tak,  ale  Jakub  to  nie
średniowieczny  moralitetowy  Everyman,  lecz  idealistyczny  geniusz,  przytłaczający  swoimi  bogatymi  (choć
czasami  destruktywnymi)  doświadczeniami,  intelektem  i  wrażliwością  (jego  znajomość  i  zrozumienie  natury,
psychiki  i  fizjologii kobiet  jest oszałamiająca! Wnika w duszę kobiety,  rozważa z pozycji naukowca, genetyka,
lekarza, psychologa, socjologa – a każda analiza jest trafna.)
 
Romans z eterycznym, bezcielesnym, subiektywnym a może i „domalowanym” obrazem partnera oddalonego o
tysiące mil pozwala Wiśniewskiemu zasugerować, że  to nie ciało, ale  intelekt  jest podnietą  i ma wartość sex
appeal’u. Jakub wabi swoją wybrankę wiedzą, mistrzowsko wplecionymi opowieściami odzwierciedlającymi jego
intelektualny potencjał. Jak afrodyzjakiem czaruje ją anegdotami o BB Kingu, Bachu, Einsteinie. Maluje słowem
odcienie obrazów Dali. Roztacza powab odwiedzanych miast świata, ich panoramę, historię i kulturowo­etniczny
klimat.  Opowiada  o  projekcie  sekwencjonowania  ludzkiego  genomu.  O  neuroprzekaźnikach  i  procesie
przewodzenia  bodźców.  O  dopaminie  i  parametrach  miłości.  Molekułach  emocji.  Strukturze  DNA.
Neurobiochemii samotności. Chemii dotyku. I dla takich nowicjuszy w dziedzinie nauk biologiczno­chemicznych
jak niżej podpisana, te opowieści – wplecione w raczej banalną historię miłosną – stanowią największą zaletę
książki  bo  mają  wartość  poznawczą.  Ktoś  powiedział,  żeS@motność...  to  książka  popularno­naukowa  z
wątkiem miłosnym. Powieść była wielokrotnie dyskutowana na seminariach, czytano ją w radiu, napisano prace
naukowe. Zajmowała czołowe lokaty na listach bestsellerów. Zdobywała nagrody. Wyzwalała skrajne reakcje  i
komentarze: dla  jednych była tanim „cyberseksem”, dla  innych „książką kultową”. Ciekawe, do której kategorii
zaliczą ją Czytelnicy Wiadomości z Biblioteki.

Ola Zajackowski
 
 (P.S. – Zainteresowanych lekturą S@motności...przestrzegam, że pierwsze wydanie z 2001 roku nie posiada
później dodanego Post­Epilogu, który choć patetyczny i niewiarygodny, oferuje zaskakujące zakończenie. Zaś
posiadacze  pierwszego  wydania  znajdą  Post­Epilog,  zatytułowany  „15  minut  później,”  oczywiście...  w
Internecie!).

 

Pożegnania
Anna Erdman (1945­2004)
 
Pierwsze  spotkanie  z  panią  Anią  Erdman,  lekarką­pediatrą,  żoną  Tadeusza  Walendowskiego,  wnuczką
Melchiora Wańkowicza, córką Tirliporka (tej, która była cółką Mełchioła, jechała składakiem na Mazuły  i pisała
ałtykuły  (Ziele  na  kraterze),  przywodzi  mi  na  myśl  jej  sposób  wyrażania,  sposób  prowadzenia  rozmowy  z
dzieckiem. Był  to prosty  język, składnia była przejrzysta  i zrozumiała dla małego pacjenta. Rozmowę zawsze
rozpoczynała od czegoś niezwykłego, od  jakiejś swojej krótkiej historyjki. Na przykład: Dzień  dobry, Maciusiu.
Wiedziałam, że przyjdziesz. Dziś rano poszeptał mi to na uszko mój kudłaty, mądry piesek. Zdziwione dziecko
pytało: Mamo, a skąd ten piesek wiedział, że  ja  jestem chory? A  jak  to możliwe, że on mówi? (No, bo  to  taki
zaczarowany piesek. A pani doktor tak naprawdę  jest dobrą wróżką ­ odpowiadałam).
 



Była  świetnym  diagnostykiem.  Oprócz  wiedzy  i  wieloletniego  doświadczenia  miała  niezwykły  dar  intuicji.
Potrafiła,  przed  skomplikowanymi  zabiegami  i  badaniami  tomograficznymi,  postawić  właściwą  diagnozę.
Leczenie, pieczę nie  tylko nad dziećmi, ale również dorosłymi miała we krwi. Być może  leczenie ciał, a  także
dusz  ludzkich,  było  rodzinne.  Cytuję  Wańkowicza:  W  kredensie  babka  [z  Baczyżmalskich  Konstantowa
Szwoynicka,  a  więc  praprababka  pani  Ani]  spełniała  wielkie  misteria  medycyny.  Dwór  był  kasą  chorych  i
centralną  apteką  na  całą  okolicę.  Przesiąknięte  jesiennym  dniem  szare  postaci  babulek  niezmiernie
wzdychającym  głosem  wywodziły  stale  to  samo,  że  mężów  czy  też  dzieciuków  pali  w  środku.  Mężczyźni
najczęściej  lubili  się  uskarżać  na  niedomagania....  macicy.  Wskakiwała  im  do  gardła,  szła  w  nogi  i  w
najniemożliwsze miejsca.... Rzecz niepojęta,  jak  z  tych  tam macic w gardle [babka] mogła  stawiać diagnozy.
Pewno pomagały jej lata obcowania z tym ludem, z jego bólem, z jego nieszczęściami, jak z jego codziennym
dniem. (Szczenięce lata).
 
Pani Ania była niesłychanie oddana swojej pracy. Pozwalała dzwonić do siebie o każdej porze dnia, jeśli małym
pacjentom  potrzebna  była  pomoc  lub  rada.  W  przychodni  często  przyjmowała  po  godzinach.  Kiedy
ubezpieczenie  było  nieodpowiednie,  potrafiła  nie  wypisać  rachunku.  Ciepła  i  uśmiechnięta.  Serdeczna  i
pogodna. Podobno kochała źródło  zaranne,  ptaka  onieznanym  imieniu,  dąb  zimowy.  (Z. Herbert, Przesłanie
Pana Cogito). Miała w sobie coś ze świeżości poranka  i porannej  rosy, po której się stąpa bosymi stopami  i
czerpie radość z rześkości nadchodzącego dnia.
 
Zgodziła się spotkać ze mną i z uczniami IV klasy licealnej, by porozmawiać o Wańkowiczu. Chciałam jej zadać
mnóstwo pytań: Do jakiego stopnia książki Wańkowicza były cenzurowane (W Zielu na kraterze, w wydaniu 13
(sic!)  z  1993  r.  pojawia  się  np.  nazwisko  Miłosza),  jak  się  po  latach  pan  Melchior  zapatrywał  na
swoją Opierzoną rewolucję, czy ktoś przygotowuje wydanie Wańkowiczowskiej opowieści o rzeziach Polaków
na Wołyniu  (a Wańkowicz  zajmował  się  tym  tematem w czasach,  kiedy  się  bano,  nie  chciano  lub  sprawą  tą
zajmowano się pokątnie) itd. Dziś po prostu zapytałabym panią Anię, jakim dziadkiem był Wańkowicz i o czym z
nim rozmawiała w ostatnich latach jego życia.
 
Pani Ania oraz Pan Tadeusz żyli „jak gdyby nigdy nic”. Oboje poważnie chorzy potrafili cieszyć się pełnią życia,
chodzili  do  kina,  remontowali  dom,  wyjeżdżali  (i  to  wcale  nie  do  najbliższego  stanu,  tylko  do  Europy).  Pan
Tadeusz nadal kierował Biblioteka Polską,  latem organizował  jej piknik, zimą kolędowanie, do pracy  jeździł na
rowerze  i  sprawiał  wrażenie,  jakby  „miał  w  nosie”  całe  to  swoje  choróbsko,  zaś  pani  doktor  energicznie
zajmowała się swoimi małymi pacjentami. Ponownie „zanurzam się” w Wańkowiczu, znajduję list córki Krysi do
ojca Melchiora: Ale ja ... nie skapituluję. Wezmę się w karby, będę pracować, stworzę sobie możliwości. Żeby
czerpać  z  życia,  trzeba  mu  dać  albo  talent,  albo  pracę,  albo  miłość,  albo  wiarę,  albo  wolę.  Mam  tu
Króliczka [Zofia Wańkowiczowa] i dom, i wszystko jeszcze mogę zrobić ze swego życia. A że wojna jest, trudno,
na  to nie poradzę.... (Ziele na kraterze). Anna Krystyna urodziła się w 1945  roku,  już po śmierci  cioci Krysi,
która,  jako łączniczka „Parasola” ­ oddziału AK, zginęła w pierwszych dniach powstania warszawskiego. Anna
Krystyna była nie tylko symbolem życia, była także namacalnym dowodem na niezniszczalność istnienia dopóty,
dopóki wszyscy kochający się ludzie będą pielęgnować swoje dzieci jak „ziele na kraterze”. Krysia zginęła, bo
poszła  do  powstania,  tak  jak  wielu  przed  nią,  tak  jak  jej  dziadek,  Melchior  senior,  który  w  roku  1863  miał
osiemnaście  lat  (zaś  z  zsyłki  syberyjskiej  wrócił  już  jako  dojrzały  mężczyzna),  tak  jak  dwaj  wujowie,  bracia
matki, ginący w odstępie trzytygodniowym w lipcu 1919 r. Krysia zginęła, bo była wojna, bo wybuchł krater, a z
jego  rozżarzonego wnętrza wydostała  się  zatruta masa,  zalewająca  delikatne  ziela. A  potem....  był  embrion.
Potem było w  łonie matki zamknięte pulsujące życie. Wreszcie był dziecinny pokój (Ziele na kraterze).  Pokój
małej Ani w New Jersey. Na zdjęciu z Tirliporkiem, a więc z mamą Martą, i siostrą Ewą czteroletnia (?) Ania w
białej bluzce z bufiastymi  rękawkami  trzyma pluszowego pieska. Mała dziewczynka z dwoma warkoczykami  i
pieskiem  w  ręku  spogląda  ufnym  wzrokiem  gdzieś  w  przyszłość,  która  zaowocuje  podróżami  i  dłuższymi
pobytami  poza  krajem,  buntem  (protestem  przeciwko  wojnie  w  Wietnamie  i  niezgodą  na  PRL­owską
rzeczywistość),  studiami  medycznymi  w  Polsce,  wychowaniem  dzieci,  praktyką  lekarską,  czyli  nieustanną
opieką nad małymi pacjentami....
 
Kiedy zachorował na raka również pan Tadeusz błagała los, żeby dane jej było być z nim do końca, ulżyć jego
cierpieniu, nie pozostawić go samego. A więc wieczne czuwanie, czuła opieka i troska, nieustające oddanie. Są
różne  bohaterstwa  –  to  na  barykadach,  widoczne  w  świetle  nieprzyjacielskiego  ognia,  i  takie,  które  jest
zamknięte w  ścianach własnego pokoju,  spowitego blaskiem księżyca  i  nocnym czuwaniem. Towarzyszy mu
cisza, cierpienie i miłość. Wydaje mi się, że pani Ania siłą woli, swoimi decyzjami (np. o następnej chemoterapii)
powracała do pana Tadeusza, jakby z własnego już niebytu, pod szrapnelami i w ogniu swojej choroby, tak jak
sanitariuszka,  która wraca  do  śmiertelnie  rannego  powstańca.  Z  jakiego  źródła  czerpie  się  tyle  siły  i woli?  –
zadawałam  sobie  nieustannie  to  pytanie.  Kiedy  powróciłam  ze  spotkania  –  wieczoru  wspomnieniowego,
poświęconego pamięci państwa Walendowskich, pytanie to nieustannie mi towarzyszyło, szczególnie zaś jedno
zdanie, które zostało na sali wypowiedziane: Nigdy się nie skarżyła. Nigdy?! Niemożliwe. A przecież nieustannie
się  na  coś  skarżymy,  tak  jakby  skarga  była  wpisana w  nasze  codzienne  bytowanie.  Czy  odpowiedzi  znowu
należy  szukać  u  Wańkowicza,  podsumowującego  atmosferę  rodzinnego  domu  w  Nowotrzebach  i  jego
mieszkańców?Ale domu tego mieszkańcy, bici przez los, spychani przez życie, mieli w sobie wielką siłę oporu,
wielką  stałość  trwania.  Klęski  przyjmowali  jako  normalne  objawy  życia....  Ludzie,  na  podłożu  tego  domu



wyrośli,...   nieśli w psychice swojej przyciężki złom zasad – niezdolni do ułatwiania sobie życia, gdzie się nie
godzi. Dlaczego? Nie wiadomo. Uleciały zasady, dogmaty, pozostała – struktura psychiczna. (Szczenięce lata).
Ale czy tylko struktura psychiczna? Może także zapach puszczy, dziewiczych lasów i doliny Niewiaży ­państwa
nagiego człowieka, geny Dziadów, historia Praojców, woń maciejki, którą tak bardzo lubiła Krysia, ale także lub
przede wszystkim silna osobowość i umiłowanie życia.
 
Kiedy w marcu br. spotkaliśmy się w kwakierskimFriends Meeting House w Waszyngtonie, by powspominać,
czy  to  publicznie,  czy  we  własnych  myślach,  pp.  Walendowskich,  opanowało  wszystkich  jakieś  wspólne,
przejmujące  drżenie  (quakers  ‘drżący’).  To  właśnie  kwakrzy,  odrzucający  wszelką  obrzędowość,  wierzą,  że
możliwe jest porozumienie wszystkich ludzi, bez względu na własne przekonania i wyznanie wiary. A Państwo
Walendowscy znani byli ze swojej tolerancji,  łagodnego usposobienia, otwartości na ludzi i  inne kultury. Dzięki
nim  więc  stworzyliśmy  na  chwilę  prawdziwą  wspólnotę,  jakby  w  przeczuciu  transcendentnego  doznania
„czegoś”, co czasami przechodzi obok nas i wydobywa nas z naszej codzienności. Jest to być może mgnienie
wieczności  i  naszej  nieprzemijalności,  a  także  „coś”,  czego nie  potrafimy do  końca określić,  ani  tym bardziej
nazwać, ale czujemy, że istnieje i jest silniejsze od nas.
 

Beata Kubok

 
Jacek Kaczmarski (1957­2004)
 
On natchniony i młody był, ich nie policzyłby nikt
On im dodawał pieśnią sił, śpiewał, że blisko już świt
Świec tysiące palili mu, znad głów unosił się dym
Śpiewał, że czas, by runął mur, oni śpiewali wraz z nim
Wyrwij murom zęby krat
Zerwij kajdany, połam bat
A mury runą, runą, runą
I pogrzebią stary świat!
                                    Mury z  płyty Mury, 1976
 
Bez ryzyka można przyjąć, że wielu czytelnikówWiadomości potrafi bezbłędnie zanucić melodię do tych słów.
Był taki czas, że znaliśmy tę piosenkę na pamięć. Wszyscy. A na pewno ci, których młodość przypadła na lata
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Śpiewaliśmy ją na festiwalach i rajdach studenckich, prywatkach, imprezach
politycznych i kościelnych, w tasiemcowych kolejkach przed sklepami, w strajkowych uniesieniach, na wiecach i
anty­pierwszomajowch pochodach, przy ogniskach, pod szczytem Koziego Wierchu, w zatłoczonych pociągach
i autobusach, zadyszani w spinaczce na dwunaste piętro bez windy, w porannej ciszy zaspanego miasta, gdy
się  chciało  wykrzyczeć  rozpacz  lub  chwilowe  uczucie  szczęścia.  Pomagała,  gdy  gasły  ostatnie  promienie
nadziei,  kiedy  zdawało  się  nam,  że  nie  mamy  już  siły  na  przetrwanie,  ani  godności  na  jutrzejszą  szarość.
Różowy kamyczek, maleńka dawka optymizmu dla naszych naiwnych marzeń o  lepszej przyszłości. Potrafiła
zjednoczyć nas o wiele mocniej niż skręty z kartkowego tytoniu czy butelka ciepłej wódki.
 
Każdy wiedział kim był Jacek Kaczmarski ­ jednym z nas. Dla przypadkowych szczęściarzy to kolega ze szkoły,
kumpel  z  podwórka  lub  z  polonistyki  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  dla  bardziej  wtajemniczonych  bliski
przyjaciel,  filozoficzny  guru,  bard  i  osobisty  poeta. ON.    Zwykły­niezwykły,  pełen  zadumy  i  refleksji, wodzirej,
dusza  towarzystwa  i  kpiarz,  który  o  trzeciej  nad  ranem  na  poczekaniu  opowiadał  dziesiątki  najbardziej
niewybrednych  kawałów  wywołując  w    zaspanych  biesiadnikach  salwy  głośnego  śmiechu.  A  potem
uspokoiwszy ich jednym skinieniem ręki, brał gitarę do ręki i przejmująco śpiewał:
 
Po mnie nikt nie wyciągnie okrutnych rąk
Mnie nie będą katować i strzyc!
Dla mnie mają tu jeszcze ósmy krąg!
Ósmy krąg, w którym nie ma już nic.
Pamiętajcie wy o mnie. Co sił! Co sił!
Choć przemknąłem przed wami jak cień,
Palcie w łaźni, aż kamień się zmieni w pył,
Przecież wrócę gdy zacznie się dzień!
                        Epitafium dla Piotra Wysockiego
 
Krótka nota biograficzna: Jacek urodził się 22 marca, 1957 roku w Warszawie, zmarł 10 kwietnia 2004 roku w
Gdańsku, rak krtani. Za dużo palił, wyrokowali jedni, no i też lubił sobie wypić… Jakby to miała być zasłużona
kara za grzechy. Miał zaledwie 47 lat. Równolatek z tym samym bagażem wspomnień z naszego dorastania w
ludowej Polsce.
 



Zadebiutował w 1977 roku na Festiwalu Piosenki Studenckiej, na którym zdobył I nagrodę za utwórObława. W
1980 dostał II nagrodę na festiwalu w Opolu za Epitafium dla Włodzimierza Wysockiego. W latach 1981­1990
przebywał na emigracji. Od 1982 był redaktorem i dziennikarzem Radia Wolna Europa, gdzie prowadził własny
program Kwadrans Jacka Kaczmarskiego. Po powrocie do  kraju  odbył  trasę  koncertową,  za  której  płytową
wersję otrzymał w 2001 roku Złotą Płytę.
 
W  swoim  życiu  napisał  prawie  1000  piosenek.  Udało mu  się  dla  nich  stworzyć  odmienny  rodzaj  słuchacza,
całkowicie  odbiegający  od  powszechnie  znanego  modelu  odbiorcy  piosenki  rozrywkowej  czy  rockowej.
Słuchacza erudytę, wszechstronnie wykształconego, poszukującego prawdy, wymagającego, delektującego się
każdym  słowem  tekstu  i  każdym  gitarowym  akordem.    W  jego  utworach  znika  granica  miedzy  piosenką  a
poezją,  powstaje  coś  nowego,  coś  wyraziście  przerastającego  ograniczenia  odnoszące  się  do  gatunku
“piosenka.” Ale  Jacek  nigdy  nie  zadowolił  się  swoją  twórczością,  bez  ustanku  szukał  nowych  sposobów  na
przekazanie własnych obserwacji o świecie, o życiu ludzkim, o kulturze, o sobie.
 
Kiedy wepchnięto Jacka na cokół i wypisano mu na czole słowo “legenda,” nie da się dokładnie ustalić. Może
wtedy,  gdy  jego  życiorys  pojawił  się  w  trzyparagrafowym  ujęciu  w  Encyklopedii  WIEM,  2001,  może  po
sukcesach zagranicznych koncertów, a może dopiero gdy już nie mógł więcej śpiewać i przykuty do szpitalnego
łóżka  rozpoczął  swoją ostatnią walkę  ­  z  rakiem. Wszystko  jedno,  Jacek stał  się ponadczasowy, historyczny,
prawie klasyczny, jego wiersze trafiły już do podręczników szkolnych, za prace nad jego twórczością przyznano
kilka  doktoratów,  a  “specjaliści”  od  Legendy  o  Jacku  coraz  odważniej  zaczęli  przekładać  jego  poezje  z
“polskiego  na  nasze.”    Tymczasem  Jacek  nigdy  nie  próbował  udawać,  nie  zwracał  się  do  Narodu,  nie  pisał
politycznych  manifestów  ani  martyrologicznych  pieśni,  nie  odnosił  się  do  tradycji,  nie  próbował  nikomu
udowodnić,  że  zajmuje  się  rozpowszechnianiem  dziedzictwa  czy  też  wartości  uniwersalnych.  Może  właśnie
dlatego stał się ponadczasowy.
 
Nam, których młodość przypadła na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, legenda o Jacku nie jest potrzebna.
Może się ona jednak przydać następnemu pokoleniu. Aby nie udawali, że coś wiedzą, aby potrafili dopasować
jego  słowa  do  wspomnień  rodziców,  do  miejsc,  które  musieli  zobaczyć  pod  przymusem  podczas  wakacji  w
Polsce, wywołać z pamięci parę nazwisk czy bez znudzenia obejrzeć kolekcję biało­czarnych zdjęć, na których
rozgrywają się wydarzenia z tamtych dni, 1976 a potem 1980.  Niełatwa lekcja historii.
 
Kim  jest  Jacek  dla  nastolatków  urodzonych  w  USA,  mało  przejmujących  się  “zamierzchłą”  przeszłością
emigranckich rodziców?  Czy  jego poezja ma szanse aby przebić się przez betonową skorupę tanich rytmów
pop­rocka, czy potrafi do nich trafić? Te zawiłe wiersze, pełne odnośników i niejednokrotnie trudnych aluzji do
zamierzchłej komunistycznej codzienności.   Nie ma szans. Ale czy na pewno? Ostatnio przyłapałam swojego
nastoletniego syna, ze słuchawkami na uszach nachylonego nad referatem z angielskiego. Zasłuchany Mateusz
szeptał do siebie słowa piosenki:
 
Głupi Jasiu, Głupi Jasiu,
Rozumiałeś mowę ptasią,
Ale więcej już rozumiesz dziś,
W baśniach śpią prawdziwe dzieje,
Woda życia nie istnieje, Ale zawsze warto po nią iść.
 W baśniach śpią prawdziwe dzieje,
 Woda życia nie istnieje, Ale zawsze warto po nią iść...
                        Głupi Jasio z płyty Głupi Jasio, 1990
 

 Dorota Munoz

 


