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W numerze: Przeznaczenie Ikara
 
Myślę, że przeznaczenia nie można zmienić.
Gdyby pasterz lub rolnik zauważyli tonącego
Ikara,
to i tak niczego by to nie zmieniło.
Jego przeznaczeniem była śmierć w oceanie.
Gdyby pasterz albo rolnik odwrócili się i
zobaczyli,
że Ikar spada do wody,
to i tak nie mogliby mu pomóc.
Nie było ich przeznaczeniem pomóc Ikarowi.
Jego śmierć była nieważna i niezauważalna.
Nie umarł śmiercią bohaterską,
ale bezsensowną.
I co pozostawił? Pozostawił po sobie legendę
i parę piór rozrzuconych po wodzie.
Ale nie możemy nikogo za to winić, bo takie
było jego przeznaczenie,
które musiało się spełnić.
 

Mateusz Munoz
Uczeń Polskiej Szkoły w Waszyngtonie
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Od redakcji
 
Kolejny numer naszychWiadomości stoi zdecydowanie
pod  znakiem  końca  wakacji  i  początku  roku
szkolnego. Odejście lata to dla wielu członków naszej
Biblioteki doroczny piknik, o którym ze swadą bywalca
opowiada  jego  organizator  i  uczestnik  od  zawsze,
Jurek  Kozłowski.  Rozpoczęcie  roku  szkolnego,  które
w  Oli  Zajackowski  budzi  wspomnienia  dziecięcych  i
młodzieńczych  lektur  nadobowiązkowych,  z  których
wiele  jest  na  półkach  naszej  Biblioteki,  przypomina
nam  także  o  tym,  jak  wielu  jej  członków  to  dzieci  i
młodzież.  To  dla  nich  chcemy  zorganizować  wkrótce
cykl  bibliotecznych  spotkań  z  książkami  i  ich
bohaterami. Mamy  nadzieję,  że możemy  liczyć w  tej
sprawie  na  pomoc  rodziców.  Przykładem  na  to,  że
nasi  najmłodsi  członkowie  są  nie  tylko  wrażliwi  na
polską  literaturę,  ale  także  potrafią  ją  tworzyć,  jest
wiersz  Mateusza  Munoza,  który  chcemy  Państwu
polecić. Być może jego debiut na naszych łamach jest
początkiem wielkiej kariery literackiej?
 
O tym, że zawód pisarza nie jest łatwy a literatura była
i jest nadal zjawiskiem nie tylko artystycznym, ale
także politycznym i ekonomicznym, pisze Pani Alina
Żerańska. Basia Bernhardt recenzuje dla nas
bestseller Andrew Nagórskiego, analizując zarówno
angielski oryginał, jak i jego polski przekład. Odbiór
tych samych utworów poprzez pryzmat różnych kultur i

From the Editors
 
Our current  issue of  the News  reflects  the end
of  summer  and  the  beginning  of  the  school
year.    It  is  the time when many look forward to
the  annual  Polish  Library  picnic.    Jurek
Kozłowski,  one  of  our  old  timers,  vividly
describes  this  year's  event.    The  start  of  the
school  year  inspires  Ola  Zajackowski  to  recall
her  favorite  children's  books  from  the  non­
required  reading  list.  We  are  reminded  that
many  of  our members  are  children  and  young
people.  It  is  for  them  that  we  would  like  to
organize a series of book discussions. We hope
that we can count on parents to help us  in this
endeavor. The poem by Mateusz Munoz shows
that our youngest members not only appreciate
Polish literature but can also create it.  Perhaps
his  debut  on  our  pages  is  the  start  of  a  great
literary career?

Alina Żerańska writes that the craft of writing is
not easy. Literature is not only an art form but
has always had­­and still has­­political and
economic aspects.  Basia Bernhardt reviews for
us Andrew Nogorski's bestseller, analyzing the
English original and the Polish translation. The
appreciation of literary works through the prism
of different cultures and languages is a familiar
experience to many of us. “Cinema Old and
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języków  to  zjawisko  bardzo  ciekawe  a  nam  przecież
bliskie.  O  przełamywaniu  międzypokoleniowych  i
międzykulturowych  barier  z  pomocą  naszej
bibliotecznej  filmoteki  traktuje  Kino  stare  i  nowe  –
zachęcamy  do  lektury  i  do  dzielenia  się  z  nami
podobnymi  (a  może  różnymi?)  doświadczeniami. 
Polecamy  też  uwadze  państwa  recenzje
anglojęzycznych  nabytków  Biblioteki  o  tematyce
polskiej autorstwa Jerzego Suboczewskiego.
 
Witamy  w  Bibliotece  nowych  członków,  a  z  żalem
żegnamy tych, którzy dotychczas nie odnowili swojego
w  niej  członkostwa.  Jak  zwykle  zachęcamy  do
współpracy  i  apelujemy  o  pomoc  w  prowadzeniu
Biblioteki  i  współorganizowanych  przez  nią
przedsięwzięć.  Każda forma pomocy – tak finansowa
jak  i  w  formie  bezpośredniej  pracy  ­  jest  Bibliotece
potrzebna  i  doceniana  przez  korzystające  z  niej
środowisko.

New” helps us to overcome generational and
cultural barriers through the library's film
collection.  We encourage you to read this
article and share with us some similar­­or
maybe different­­experiences.  We would also
like to recommend George Suboczewski's
reviews of recent book acquisitions in English
on Polish subjects.

We welcome new Polish Library members and
bid a reluctant farewell to those who have not
renewed their membership.  As always we
encourage volunteers to help us in running the
library and organizing events. Whether the help
is in form of financial donations or donations of
time­­it is much needed and appreciated.

Wydarzenia: Biblioteczny piknik 2003

Zaczęli przychodzić już przed południem.  Jedni pojedyńczo, inni całymi rodzinami. Parkowali samochody
w pobliżu i ostentacyjnie wolnym krokiem podchodzili do wejścia...

Nie, nie, powyższy tekst nie jest fragmentem kiepskiej powieści sensacyjnej. Otrzymałem zadanie
opisania wrażeń z Pikniku Biblioteki Polskiej w Waszyngtonie i tak mi się to jakoś niechcący napisało. Na
szczęście w porę się opamiętałem.
 
A teraz do dzieła. Piknik odbył się w sobotę, 6 września 2003 w Falls Church.  Który to już z kolei Piknik? 
Do tej kalkulacji możemy wykorzystać Julka Szuścika, syna naszych gospodarzy Ani i Adama. Julek ma
teraz 11 lat, podczas pierwszego Pikniku był dopiero „w drodze” więc to chyba już dwunasty. Pamiętam
swoje obawy, gdy organizowaliśmy ten nasz pamiętny pierwszy Piknik. Martwiłem się, że przyjdzie mało
osób. Przyszło ponad 100 i taka mniej więcej frekwencja utrzymuje się co rok, dzięki czemu jest to druga
pod względem popularności impreza polonijna w Waszyngtonie. Ustępuje tylko Kolędom, również
organizowanym przez Bibliotekę Polską.  I jak tu nie być dumnym?
 
Program tegorocznego Pikniku niewiele się różnił od poprzednich.  Główną atrakcją kulinarną była (jakże
by inaczej) kiełbasa z rusztu, dzieło firmy Krakus Deli z Baltimore.  Do tego „prawie jak polski” chleb i
najróżniejsze domowe sałatki.  Domowe wcale nie oznacza, że zostały kupione w sklepie bo miały
nalepkę „home made”.  O, nie.  To były dzieła kilku pań, które poświęciły na ich przygotowanie swój czas i
inwencję twórczą.  Z powodów technicznych nie udało nam się niestety sprowadzić znanych z dawnych lat
polskich napojów chłodzących, takich jak: oranżada w proszku, „napój firmowy” (przez niektórych
nazywany rozpuszczoną landrynką), woda sodowa z syfonu, Mazowszanka itp.  W związku z tym
królowała Coca­Cola i jej różne odmiany.  Z pewnym smutkiem zauważyłem, że podane na deser lody
zrobiły wśród dzieci większą furorę niż polska kiełbasa.  Świat się zmienia.
 
No właśnie, dzieci. Od kiedy Biblioteka Polska nawiązała bliskie kontakty z Polską Szkołą, średnia wieku
uczestników Pikniku znacznie się obniżyła.  Swą obecnością dzieci wprowadziły dużo niezbędnego na
tego typu imprezie zamieszania. W przeciwieństwie do dorosłych nie wstydziły się robić tego, na co miały
ochotę: budowały zamki z piasku, kąpały się w jeziorze, bawiły na huśtawce.  Dzięki nim nawet gra w
siatkówkę nabrała rumieńców.  Niżej podpisany w siatkówkę nie grał więc obyło się bez połamanych
palców, zwichniętych kończyn i innych kontuzji typowych dla panów w średnim wieku, którym ciągle się
wydaje, że są młodzieńcami.
 
Wszystkim, którym jest żal, że na Pikniku nie byli pragnę ich smutek jeszcze bardziej pogłębić zapraszając
do obejrzenia zdjęć z Pikniku 2003.
 

Jerzy Kozłowski

Snobizmy Literackie: Koniec lata
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Snobizmy Literackie: Koniec lata

Pędzące po ulicy żółte autobusy szkolne i widok dzieci na przystankach uświadomiły mi, że oto
zakończyły się wakacje. Śpiesząc do pracy, podświadomie zaczęłam szukać pod nogami kolczastych
łupinek i wysypujących się z nich błyszczących ziarenek kasztanów. W Polsce symbolizowały one
rozpoczęcie roku szkolnego i nieuchronnie nadciągającą jesień. Koniec lata nieodparcie nasuwa
skojarzenie ze szkolnym mundurkiem i tarczą na rękawie, nieodłącznym workiem na kapcie, na plecach
niezręcznie podskakującym tornistrem. Często na dnie tornistra kusiła niedokończona książka, zaczęta
parę dni wcześniej w naiwnej wierze, że uda się ją doczytać zanim pani woźna potrząśnie pękiem kluczy
przypominając, że pora zapomnieć o wakacyjnym leniuchowaniu. Najczęściej nie była to książka z
obowiązującej listy lektur, która jak wyrzut sumienia leżała całe lato w szufladzie biurka! Książka ukryta w
tornistrze była zazwyczaj o wiele ciekawsza od narzuconego programem Łyska z pokładu Idy.  Ileż to razy
zastanawiałam się, czemu Ministerstwo Oświaty nie mogło na liście lektur umieścić jakiegoś bardziej
współczesnego tytułu, choćby czegoś z futurystycznej kolekcji Stanisława Lema, czy bliższej naszym
codziennym doświadczeniom twórczości Edmunda Niziurskiego, zamiast wiejących nudą
pozytywistycznych nowelek traktujących o niedoli dzieci w dziewiętnastym wieku, takich jak Janko
Muzykant, Antek, czy Nasza Szkapa.  Były to książki o dzieciach, ale raczej pisane pod kątem dorosłego
czytelnika, który miał być wstrząśnięty trudnymi warunkami życiowymi w świecie, gdzie dziecko stało na
najniższym szczeblu społecznych przywilejów. No, ale to dopiero przełom dwudziestego wieku odkrył w
młodym człowieku zachłannego na literaturę odbiorcę, adresując właśnie do niego nowy gatunek –
literaturę dziecięcą i młodzieżową. Ktoś się wreszcie zorientował, że książki czytane od najmłodszych lat
kształtują przyszły smak literacki, pogłębiają przyszły głód intelektualnego poznania, zdobywają
przyszłego świadomego odbiorcę, który kiedyś sięgnie po wielowiekowy dorobek światowych klasyków.
Mijając stojące na przystanku szkolnego autobusu dziecko z nosem zagłębionym w książce
uśmiechnęłam się z nostalgią i zaczęłam grzebać w pamięci, by przypomnieć sobie swój pierwszy kontakt
z literaturą. I wtedy zdałam sobie sprawę, że LITERATURA wcale nie musi być opakowana w sztywne
okładki książki. Przecież ona najpierw docierała do nas w formie ustnego przekazu. Nasze mamy
transmitowały ją, gdy celując łyżeczką w otwarte buzie recytowały „lata, lata mucha koło Wojtaszka ucha”
lub „Opowiem ci bajkę jak kot palił fajkę”. Gdy trawiła nas gorączka, pocieszały nas nobliwo­dydaktycznym
wierszykiem ­ chyba jeszcze z repertuaru naszych babek ­ „Pan kotek był chory i leżał w łóżeczku”. Zaś do
snu utulały nas koszałki­opałki Marii Konopnickiej. Jeszcze co poniektórzy rodzice porywali się na
klasyków, z przejęciem deklamując wiersze Mickiewicza o tacie, który nie wracał „ranki i wieczory”, bo
pewnikiem napadli na niego zbójcy lub z patosem wykładali historię rzepki (a nawet usiłowali przypomnieć
sobie puszkinowy rosyjski oryginał), które to niezwykłe warzywo musiała wyciągać z ziemi cała rodzina,
począwszy od dziadka a skończywszy na niezwykle pomocnej w takich zajęciach gospodarskich żabce.
 

Po zdaniu swoistego egzaminu z „zajęć słuchowych”
mogliśmy przejść na wyższy stopień wtajemniczenia
literackiego  otrzymując  literaturę  w  formie
drukowanej.  Pierwsze  książeczki  z  serii Poczytaj  mi
mamo  (tu  zdecydowanie  prym  wiedli:  Wanda
Chotomska,  Bohdan  Butenko  i  Czesław  Janczarski)
łatwo mieściły się zarówno w małych rączkach jak i w
kieszonkach  przedszkolnych  fartuszków.  Wreszcie
postacie  z  bajeczek  przybierały  kształt  i  kolor  a
fantastyczne  figurynki  bazyliszka,  który  zabijał
wzrokiem,  czy  kota  w  butach  biegały  po  stronicach
papieru  tylko  trochę  lepszej  klasy  niż  torby,  w  które
dziś pakujemy zakupy spożywcze. Ale  to były nasze
pierwsze  „własne”  książeczki,  głównie  oparte  na

prostych  rymowankach, bajkach, wierszowanych zagadkach. One  też  służyły do poznawania  liter,  które
składane  w  sylaby  i  wyrazy,  dawały  pierwszy  smak  sukcesu,  gdy  sami,  bez  pomocy  dorosłych,
otwieraliśmy zaklęte drzwi do najpiękniejszych przygód malowanych słowem. A potem był już tylko jeden
krok, by sięgnąć po  takich klasyków  jak Konopnicka  (Co słonko widziało, Na jagody, O krasnoludkach  i
sierotce Marysi), Brzechwa, Makuszyński, Porazińska, Tuwim, Kownacka, Ewa Szelburg­Zarębina. Kogóż
z  nas  nie  bawiły  wierszowane  bajki  o  szelmostwach  lisa  Witalisa,  kto  nie  maszerował  w  grzybowych
zastępach  pod  królewskim  dowództwem  samego  Borowika  Prawdziwego  na  wojnę  z  natarczywymi
muchami,  któż  nie  eksperymentował  z  onomatopejami  zgrabnie  naśladując  zipanie,  ziajanie  i  sapanie
ciężkiej  lokomotywy, której nie mogło unieść  tysiąc atletów, nawet po skonsumowaniu  tysiąca kotletów?
Zanim  spostrzegliśmy  się,  byliśmy  gotowi  by  przejść  z  wierszowanych  historyjek  w  dzieła  bardziej
obszerne  ­  czytaliśmy  legendy  i  podania,    także  fikcję  historyczną,  bawił  nas  Szatan  z  siódmej
klasy, Bezgrzeszne  lata,Awantura  o Basię  (Makuszyński),  zaś  dla  relaksu  odprężaliśmy  się  od  stresów
szkolnych nad komiksami Henryka Jerzego Chmielewskiego z serii Tytus, Romek i Atomek.
 



Obok literatury rodzimej na nasze rynki wydawnicze i na nasze domowe półki trafiały obce tłumaczenia, a
wśród nich Fizia Pończoszanka (czyli Pipi), indiańskie przygody pióra Karola Maya, fantastyczne postacie
dziwnych stworków­Muminków, Kubuś Puchatek, baśnie Andersena. Jeszcze czasem z biblioteczki mamy
wyciągaliśmy zbiór Serce Amicis’a.
 

Lata płynęły, coraz rzadziej kusiły nas baśniowe krainy smoków, Baba Jaga w
domku  na  kurzej  stopce,  księżniczki  zamienione  w  łabędzie,  żywa  woda,  źli
czarownicy  i  mówiące  zwierzątka.  Teraz  interesował  nas  świat  rzeczywisty,
który na równi fascynował i przerażał pułapkami czekającymi na każdym kroku.
Bo  oto  wiek  nastoletni  powitał  nas  nie  tylko  żenującym  trądzikiem,  ale  i
problemami w szkole, w domu i na podwórku, o których ciężko było rozmawiać
z  rodzicami.  No  bo  cóż  oni  mogli  wiedzieć  o  natarczywej  siostrze,
niewyrozumiałym  nauczycielu,  krzywdzących  przezwiskach  w  szkole,
przegranym  meczu  na  podwórku,  czy  nieodwzajemnionym  zainteresowaniu
kolegą z klasy? Jednak był ktoś kto miał gotową receptę na nasze nastoletnie
pobrużdżone  wnętrza.  Nasi  wierni  przyjaciele  ­  książki!  Uciekaliśmy  więc  w
kojące zacisze lektur, by przekonać się, że konflikt z otoczeniem był wpisany w
życiowy scenariusz każdego młodego człowieka, i że nie braliśmy się z życiem
za  bary  całkiem  samotnie.  Udawaliśmy,  że  ślęczymy  nad  szkolnym
wypracowaniem, podczas gdy na kolanach pod stołem leżała rozłożona książka

–  a  to  Do  przerwy  0:1,  a  to  Kapelusz  za  100  tysięcy.  Nocą  ukryci  pod  kołdrą,  z  latarką  w  ręku
pochłanialiśmyTajemnicę  Zielonej  Pieczęci,  Córki  chcą  inaczej,Sposób  na  Alcybiadesa.  Na  przerwach
doczytywało  się  Zapałkę  na  zakręcie,  a  przy  obiedzie Wyspę  Złoczyńców.  Wiernie  towarzyszyli  nam
niezawodni  przyjaciele  –  Tolek  Banan,  Pan  Samochodzik,  Tomek  (ten  z  Czarnego  Lądu),  Majka
Skowron,  Dziewczyna  i  Chłopak  –  czyli  ci,  co  wykręcili  hecę  na  czternaście  fajerek.  Zaś  jedynymi
dorosłymi, którzy nas tak naprawdę rozumieli, byli – Niziurski, Ożogowska, Siesicka, Szklarski, Nienacki,
Bahdaj – ludzie, których twarzy nigdy nie widzieliśmy, ale za to oni wydawali się nas doskonale znać, bo
przecież tak mądrze pisali o nas i naszych problemach!
 
Wiek  nastoletni  to  też wiek  głodu poznania. Świat  przecież  krył  tyle  tajemnic,  które  trzeba było  odkryć!
Intrygowała nas historia własnego kraju (fascynacja Sienkiewiczem), no a poza własnym podwórkiem był
jeszcze bezmiar lądów, które trzeba było odwiedzić (reportaże Wańkowicza z podróży amerykańskich, czy
Krzysztofa  Baranowskiego  o  samotnych  rejsach  dookoła  świata),  nie  mówiąc  o  serii  powieści  Aliny  i
Czesława Centkiewiczów,  które  dały  nam przedsmak The National Geographic.   A  do  tego  ktoś  odkrył
Kosmos  i  zaludnił  go  Kolumbami  w  błyszczących  skafandrach  ujeżdżających,  jak  konie,  fantastyczne
rakiety  o  napędzie  atomowym  (Solaris,  Cyberiada,Kongres  futurologiczny  Lema,  Na  srebrnym
globieŻuławskiego), kontynuując zaczęty przez Verne’a gatunek science  fiction (zanim nastał Ijon  Tichy,
był przecież Kapitan Nemo).
 
Powoli wyrastaliśmy z „zielonych lat”. Zmieniały się problemy i nasze potrzeby duchowe. Wraz z wiekiem
dojrzewał  w  nas  smak  literacki  –  byliśmy  wreszcie  gotowi  stawić  czoła  najwspanialszym  pozycjom
literatury  światowej.  Osiągnęliśmy  poziom  wrażliwości,  do  której  zmierzaliśmy  przez  lata,  od  pierwszej
rymowanki „patataj, patataj, pojedziemy w piękny kraj” i „tu sroczka kaszkę warzyła”.  Teraz zaś stoi przed
nami nowe zadanie ­ zarażenie naszych własnych dzieci zafascynowaniem literaturą. Niech Harry Potter
nie  będzie  jedynym  tytułem,  który  zdobi  ich  półki  –  i  to  tylko  ze  snobizmu  podyktowanego  światową
popularnością.  A  może  by  tak  zaprosić  wszystkich  do  wspólnej  zabawy  literackiej?  Amerykańskim
dzieciom znana jest zabawa „treasury hunt” – czyli szukanie skarbu. Ale czyż można szukać skarbów w
bibliotece ­ spytacie? Idźcie – sprawdźcie sami! Tylko poczekajcie na mnie, pójdę z wami. Szukać nowych,
książkowych przyjaciół.
 

Aleksandra Zajackowski

Opinie: Ciężka dola pisarzy

Lubię operę. Wzrusza mnie Cyganeria Pucciniego, bo mam serce miękkie dla poetów i malarzy.  Bywają
tacy niepraktyczni!  Chcieliby żyć tylko ze swej sztuki, co nie jest realistyczne, chyba że ktoś zyskał dużą
popularność.   Młodzi pisarze cenią swoją niezależność  twórczą  i wolny czas, nawet  jeśli  cierpią biedę. 
Jednocześnie  jednak  mają  pretensje  do  żyjących  w  dostatku  i  do  tych  za  biurkami  urzędów,  że  nie
stwarzają im lepszych warunków bytu.
 
Warto spojrzeć wstecz. Dobrodziejami artystów świata antycznego byli władcy i bogacze, którzy nie robili
tego  bezinteresownie.  Oczekiwali  w  zamian  poematów,  pieśni  i  oracji  chwalących  ich  wspaniałość.  W
średniowieczu artystów zatrudniał głównie Kościół i przyczynił się do rozkwitu sztuki religijnej.  Pierwszym
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utworem  w  języku  polskim  jest  pieśń  Bogurodzica.  Odrodzenie  przyniosło  wzrost  zainteresowania
mitologią  grecką  i  rzymską.    Mecenasami  sztuki  byli  znów  królowie  i  magnaci.    Nie  żądali  hymnów
pochwalnych, ale do nich należał wybór artysty, czyli wspierali sztukę tylko taką, jaka im się spodobała.
 
Pisarz,  pragnący  całkowitej  wolności  twórczej,  zawsze  potrzebował  dodatkowego  zarobku.    Trudne
warunki materialne spowodowały, że Stefan Żeromski nawet nie zdał matury.  Wcześnie zaczął pisać, ale
nie mógł z tego wyżyć, więc został guwernerem w dworkach szlacheckich i korepetytorem w Nałęczowie. 
Był przez czas jakiś zastępcą bibliotekarza w  Polskim Muzeum Narodowym w Szwajcarii.  Rosnąca sława
długo  nie  przynosiła  mu  stabilizacji  materialnej.  Znalazł  w  Polsce  zatrudnienie  w  bibliotece  ordynacji
Zamoyskich.   Dopiero po wydaniu Popiołów (1904) mógł  poświęcić  się  całkowicie pracy  literackiej.   Ale
nawet u szczytu powodzenia korzystał z ofiarowanego mu mieszkania w oficynie Zamku Królewskiego w
Warszawie. 
 
Bolesław Prus  (Aleksander Głowacki)  też  pracował  początkowo  jako  korepetytor  i  nawet  jako  robotnik. 
Debiutował    korespondencjami  i  humoreskami  w  pismach  także  kiepskiej  opinii  (Mucha).    Praca
felietonisty  zapewniła mu  jednak po  trochu warunki materialne.   Dopiero, gdy wszedł głęboko na drogę
literacką, starał się zajęcia dziennikarskie ograniczyć.  I Henryk Sienkiewicz trudził się dziennikarstwem ­
popularny i lubiany Litwos, felietonista i korespondent, był nawet współwłaścicielem tygodnika Niwa.
 
Dopiero  od  czasu  narzucenia  Polsce  w  1945  roku  ustroju  komunistycznego  otoczono  pisarzy  opieką. 
Dostawali  subsydia,  zamówienia  i  przywileje,  na  przykład  mieszkanie,  wyjazdy  za  granicę,  atrakcyjne
urlopy,  pobyt  w  luksusowych  jak  na  owe  czasy  "domach  pracy  twórczej".      Państwo  było  wydawcą,
decydowało,  co  się  drukuje.    Pisarze  nawet  początkujący  mieli      gwarantowaną  egzystencję,  czasem
skromną,  często  bardzo  dobrą.  A  zależało  to  nie  tyle  od  talentu,  co  gotowości  spełnienia  oczekiwań
władzy  partyjnej. W  ten  sposób  utrata  roli  ludzi wolnych  oznaczała  uległość  ideologiczną  i  artystyczną.
Literatura  stała  się  narzędziem  "inżynierii  dusz".  Zakładanie  świetlic,  wyjazdy  teatrów  i  literatów  na
prowincję, masowe nakłady niektórych  książek, wydawały  się osiągnięciem.    Jednak  to właśnie budziło
rozpacz i zgrozę większości pisarzy a wśród wielu obywateli głęboki niepokój.  Nie szło bowiem nawet o
cenzurę  lecz  o    agresywne  żądanie,  by  piórem  i  słowem  szerzyć  komunizm,  powtarzać  slogany  i
wychwalać przywódców. 
           
Niektórzy pisarze początkowo wierzyli, że w danej sytuacji komunizm to jedyna dla Polski droga, na
przykład Wisława Szymborska, która mimo to stroniła od wypowiedzi politycznych. Julian Tuwim, socjalista
od wczesnej młodości, po powrocie z emigracji napisał kilka wierszy na cześć "Wielkiego Stalina" i... 
zamilkł na zawsze.  Może ze wstydu.  Drukowano potem jego znakomity poemat Kwiaty polskie ­ napisany
na emigracji.  Utrzymywał się z tłumaczeń klasycznej poezji rosyjskiej.  Nic więcej sam nie stworzył. 
Gałczyński, Iwaszkiewicz i nawet ulubieniec dzieci Brzechwa też splamili się wierszami bałwo­
chwalczymi.  Niektórzy poddali się całkowicie.  Jerzy Putrament pełnił w powojennym zarządzie Związku
Literatów funkcję przedstawiciela rządzącej partii.  Zajmował się też stale publicystyką komunistyczną.
 
Przed każdym pisarzem stał trudny wybór.  Melchior Wańkowicz nie mógł utrzymać się za granicą ze swej
twórczości  ani  zdobyć  się  na  to,  by  z  niej  zrezygnować,  więc  wrócił  do  Polski.  Tam  lawirował,  musiał
zezwolić na pewne cenzurowanie. Liczono się z nim ze względu na jego wielką popularność i powodziło
mu  się  w  kraju  świetnie.  Maria  Dąbrowska  użerała  się  z  cenzurą,  wolała  cenzurować  się  sama,  niż
zezwolić na to innym. Liczący się głos krytykujący socrealizm zdobył Julian Przyboś.  Nie było to łatwe. 
Bierut  bowiem  powiedział:  "Nie  tylko  twórca  kształtuje  kulturę  narodu,  ale  i  naród  musi  kształtować
twórców  swej  kultury  przez  uznanie  i  odrzucenie  ich  utworów."    Każdemu  opornemu  groziła  śmierć
zawodowa i utrata źródła egzystencji, tak jak to spotkało np. Pawła Jasienicę.  Był to kanon obowiązujący
znacznie  dłużej  niż  epoka  stalinowska.  W  ten  sposób  autorytet  literatury  sygnalizował  społeczeństwu
konieczność  przyjęcia  postawy  ugodowej.  Udawało  się  czasem  przemycić  zakamuflowaną  krytykę
systemu.  Ukazały  się  krytyczne  opowiadania  Kazimierza  Brandysa  (Hotel Rzymski),  Marii  Dąbrowskiej
(Trzecia jesień), Jerzego Andrzejewskiego (Złoty lis).
 
Zniewolenie pisarzy utrzymywało się w różnym stopniu prawie do końca rządów PRL'u.  Przywileje, jakimi
cieszyli się, nie były więc bez ceny, ale dziś wspomina się chętniej dobre strony systemu opieki.  Wiele się
narzeka  na  ciężką  sytuację  ludzi  pióra  w  III  Rzeczypospolitej:  Spada  czytelnictwo!    Spadają  nakłady! 
Wydawcy  drukują  tylko  dla  zysku!    To  jest  też  ucisk  ekonomiczny,  też  żądanie  dostosowania  się!    Nie
można wyżyć ze swej twórczości! 
 
Książka musi  obecnie  konkurować z  filmem,  telewizją  i  komputerem. W krajach wolnego  rynku  zawsze
drukowano prócz arcydzieł  i śmieci  literackie. Trędowatą Mniszkówny  lecz  też wielki komplet Balzaka w
tłumaczeniu Boya Żeleńskiego.  Nie tylko Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, ale i Dzikuskę Zarzyckiej, którą
zaczytywały się pensjonarki.   W Polsce  i  teraz prócz  tłumaczeń romansideł  i kryminałów amerykańskich
ukazują się pięknie wydane klasyki naszej  literatury. Nie  tylko Wojna polsko­ruska Masłowskiej  o  języku
prosto z  rynsztoka wywołuje  jakieś zachwyty, ale powodzeniem  i uznaniem cieszy się bogata seria A  to



Polska  właśnieWydawnictwa  Dolnośląskiego.    Jednocześnie  jednak  tematy  drażliwe  i  zakazane  w
czasach PRL'u są teraz nadal przemilczane przez bardziej promowanych i hojnie nagradzanych pisarzy,
biografów, publicystów i historyków (Jerzy Gizella, Przegląd Polski, 29 sierpnia br.).
 
Miłośnicy pióra muszą pogodzić się z koniecznością dodatkowego zarobku.  W Stanach Zjednoczonych,
jednym z najbogatszych krajów świata, adepci literatury nim osiągną sławę ­ to nauczyciele, wykładowcy,
dziennikarze.  Chwytają się różnych zajęć, czasem szukają zatrudnienia w domu wydawniczym, bo może
udać im się tą drogą wydrukować książkę, może nawet namówić, by zainwestowano większą gotówkę w
reklamę. Reklama bowiem głównie decyduje, która powieść zostanie bestsellerem.   Poważniejsze prace
wydają też uniwersytety lub subsydiują organizacje społeczne, etniczne, religijne, polityczne. Znalezienie
wydawcy  nigdy  i  nigdzie  nie  było  łatwe.  W  Polsce  dziś  też  oficyny  wydawnicze  zarabiają  więcej  na
popularnych książkach, ale drukują utwory na różnym poziomie dla czytelników o różnych potrzebach.

 
Alina Żerańska
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RECENZJE

Stacja końcowa – Wiedeń, Andrew Nagórski, Znak 2003, tłumaczenie Anny Skucińskiej
 

Andrew  Nagórski  –  wieloletni  korespondent  i  redaktor  magazynuNewsweek
International –  trafił  swoim powieściowym debiutem Last Stop Viennana  listę
amerykańskich  bestsellerów.  Przeczytałam  tę  książkę  po  polsku,  w
tłumaczeniu Anny Skucińskiej,  już od pierwszej strony czując, że powinnam i
chciałabym przeczytać ją w oryginale. Dwie wielkie waszyngtońskie księgarnie
książki tej nie miały, wreszcie znalazłam jeden jedyny egzemplarz w trzeciej.
 
Tak jak przypuszczałam, oryginał czytało się inaczej i jak to na ogół (choć nie
zawsze)  bywa  –  znacznie  lepiej.  Nie  wystarczająco  lepiej  jednak,  aby
wymazać pierwsze odczucie rozczarowania. 
 
Temat jest fascynujący i choć „przerabiany” miliony razy we wszystkich niemal
językach  świata,  nigdy  do  końca  niewyjaśniony  i  nieprzerwanie  intrygujący
umysły – chodzi  tu bowiem o dojście Hitlera do władzy. Nagórski postanowił
wypróbować  swych  sił  w  nurcie,  który  łączy  prawdę  historyczną  z  literacką

fikcją. Mieszanka potencjalnie pobudzająca wyobraźnię w sposób,  jaki większość z nas  lubi najbardziej:
poprzez pulsujące nieograniczonym “co by było gdyby” spekulacje.
 
Niestety,  choć  temat  tak  zajmujący,  książce  brakuje  czegoś,  co  można  by  nazwać  duszą.  Brakuje
dynamiki, elektryczności,  temperamentu. A postaciom ­ psychologicznej głębi, konsekwencji  i motywacji.
Jest to w zasadzie literatura informacyjna, być może interesująca dla tych, którzy potraktują ją jako źródło
informacji.  W  historyczne  sprawozdanie,  przekazywane  z  rzemieślniczą  precyzją  i  dokumentalną
wiernością,  którego  bohaterami  są  faktyczne  postacie  historyczne, wpleciona  zostaje  cieniutka  niteczka
fikcji  literackiej,  powiązana z wprowadzoną do  „dokumentu”  (jakim książka Nagórskiego wydaje  się być
znacznie  bardziej  niż  powieścią)  wymyśloną  osobą  Karla  Neumanna.  Elementy  erotyczne  na  ogół
zwiększają  potencjalne  powodzenie  każdej  książki,  więc  i    tu  wątek  fikcyjny  obraca  się  w  dość  dużej
mierze wokół seksu, często wrzuconego po prostu dla okrasy, bez specjalnego wysiłku, aby motywacyjnie
powiązać go z resztą powieści.
 
Książka ożywa tylko na moment i to pod sam jej koniec, gdy autor pozwala sobie na „historyczną fantazję”
i  każe  swemu  bohaterowi wykonać  udany  zamach  na Hitlera.    Rozdział  osiemnasty  czyta  się  zupełnie
inaczej niż wszystko, co go poprzedza. Tu    rzeczywiście wykazuje się Nagórski pisarskim  rozmachem  i
fantazją twórczą. Następujące potem postscriptum sprowadza nas znów na monotonną równinę.
 
A  przecież  opisywane  czasy  aż  pulsowały  grozą,  atmosferą  „wyjątkowości”,  fanatyzmu  i  desperacji.
Wydarzenia przełomu lat 20­tych i 30­tych w Niemczech portretowane były w literaturze, kinie i teatrze tyle
razy, że od kolejnych prób oczekuje się relacji wnikliwszych, głębiej wyjaśniających podłoże rodzącego się
ruchu, rzucających światło na nowe, nieoświetlone dotychczas tereny owych mrocznych psychologicznych
mechanizmów, nakręcających psychiki tysięcy Niemców.
 
To,  co  zrobił  Nagórski  to  chronologiczne  sprawozdanie  z  procesu  tworzenia  się  ugrupowań
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sympatyzujących  z  Hitlerem  i  jego  nacjonalistycznym  programem,  z  zebrań,  przemówień,  wymiany
korespondencji i konfrontacji. I choć relacja zdawana jest niejako zza kulis, od wewnątrz, autor nie wyjaśnił
niczego nowego. Wystarczy wcisnąć guzik  Internetu, aby  te same  informacje  tam odnaleźć. Zawiódł nie
Nagórski ­ historyk, ale Nagórski ­ powieściopisarz, bowiem tym, co odróżnia literaturę piękną od lekcji w
podręcznikach historii  jest  język. Ten podstawowy budulec  literatury, narzędzie, które w umiejętnej dłoni
potrafi czynić cuda, w ostatecznym rozrachunku jest niewspółmiernie ważniejsze niż sam „temat”.
 
Wszystkie postacie powieści Nagórskiego sprawiają wrażenie niepokojąco do siebie podobnych,
wszystkie sytuacje, włącznie ze scenami bijatyk i konfrontacji oraz wydarzeniami zgoła tragicznymi,
prezentowane są w ten sam, pozbawiony dynamiki i często artystycznej finezji sposób. O psychologicznej
głębi w ogóle nie może być tu mowy, dlatego trudno czytelnikowi nawiązać kontakt z postaciami powieści i
wyrobić sobie wobec nich jakikolwiek stosunek emocjonalny. Nawet postać Hitlera, zajmująca czołowe
miejsce w powieści, pozostaje psychologicznie nieożywiona. Brakuje tu tzw. głębszego spojrzenia na
przyczyny jego popularności wśród tak ogromnej części społeczeństwa niemieckiego, prób wyjaśnienia
jego charyzmatu i potęgi. Najbardziej "kolorowa" postać powieści, siostrzenica Hitlera, a jednocześnie
ofiara jego seksualnych perwersji – Geli – również sprawia wrażenie niedokończonej i nie całkiem
prawdziwej.
 
Tło,  na  którym  rozgrywa  się  akcja  powieści  jest  ledwo  naszkicowane,  na  dodatek  słownictwem  tak
pozbawionym  kolorytu  i  energetycznego  ładunku,  że  sprawia  wrażenie  rozmytego.  Za mało  tu  opisów,
które zbudowałyby atmosferę, uchwyciły choćby przelotnie Zeitgeist czy wielowymiarowość opisywanych
wydarzeń. Książka bardziej przypomina ślizganie się po powierzchni owych czasów niż nurkowanie w ich
głębiach.
 
Czytana w oryginale sprawia jednak pewną przyjemność. Może dlatego, że czyta się ją łatwo i szybko. I
nie twierdzę, że nie warto poświęcić jej wczesnojesiennego weekendu ­ jeśli nie dla przeżyć artystycznych
to choćby edukacyjnych.
 
Tłumaczenie pani Skucińskiej  jest  językowo bardzo poprawne, ale to właśnie między  innymi sprawia, że
jest bezgranicznie nużące, mdłe, a chwilami po prostu drażniące.  Język odarty  jest niemal całkowicie z
dramatyzmu sytuacji, które ma opisywać. Na każdej niemal stronie przekładu znaleźć można takie zdania
czy wyrażenia jak: „pędziłem przed siebie”, „zdumiałem się”, „nieznośna pannica z ciebie”, „żachnęła się”,
„zjeżyła się” albo: (po udanym stosunku płciowym): „nie posiadałem się z radości” lub (w piwiarni): „Hej, co
za  wspaniale  miejsce”  –  z  którymi  tak  trudno  utożsamić  młodych  gniewnych  bohaterów  powieści. 
Emocjonalna  statyczność  i  bezwyrazowość  zdań  typu:  „Pragnąłem  nadal  spacerować  i  zwiedzać,  ale
koledzy mieli  inne zamiary”  uderza  jako  charakterystyczna dla przykładów do uczenia gramatyki  języka
polskiego,  zdania  te  są  jednak  niekoniecznie  przekonywujące,  kiedy  wygłasza  je  fanatycznie  oddany
sprawie dwudziestoletni faszystowski bojówkarz.
 

Barbara Bernhardt

Kino Stare i Nowe: Wojna Domowa

Zapewne niektórzy  z  państwa  jeszcze  pamiętają  bardzo  popularny w
Polsce  w  latach  60­tych  i  70­tych  cykl  telewizyjny W  Starym  Kinie.
Zazwyczaj w niedzielę po południu, sympatycznie wyglądający Pan, o
ile  pamiętam  Stanisław  Janicki,  wygłaszał  wprowadzenie  do  filmu,
który za chwilę mieliśmy obejrzeć.  Filmy były na ogół polskie, zawsze
przedwojenne  i  czarno­białe.  Występowali  w  nich  aktorzy,  których
wszyscy  znali  i  kochali  –  Adolf  Dymsza,  Mieczysława  Ćwiklińska,
Elżbieta Barszczewska.  Zwykle  były  to  komedie,  ale  zdarzały  się  też
filmy tragiczne  i ponure,  jak Znachor.   Bez względu  jednak na to  jaka
była  tematyka  i  atmosfera  filmu  zawsze  miały  one  te  same  cechy  –

aktorzy mówili z tchnącym myszką akcentem, grali swoje postaci w sposób nieco przerysowany a sprawy,
które  przeżywaliśmy  wraz  z  nimi  na  szklanym  ekranie,  wydawały  się  dziwnie  odległe  od  tego,  czym
żyliśmy na codzień.  Do dziś pamiętam, że W Starym Kiniebyło podróżą w bajkowy, bezpieczny świat, w
którym ludzkie problemy jakkolwiek uniwersalne, pokazane były w sposób ciepły i nieagresywny.
 
Ponieważ kinoteka filmów dla dzieci i młodzieży w języku polskim jest raczej uboga a wspólne oglądanie
filmów wydaje się być najłatwiejszym sposobem na uczenie ich ojczystego języka, postanowiłam
skorzystać z doświadczeń W Starym Kinie i stworzyć takie na użytek mojej dziewięcioletniej córki. Rzecz
ciekawa, że pomysł zupełnie nie chwycił, kiedy próbowałam oglądać z nią Awanturę o Basię – Ula
zdawała się nie rozumieć słownictwa, którym posługiwali się bohaterowie, a przejawy biedy, z jaką musieli
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się oni zmagać, były dla niej zupełnie nieczytelne. Między życiowymi doświadczeniami Uli a tematyką
filmu istniała bariera zbyt wielu pokoleń, aby mogła ją ona łatwo przekroczyć.
 
Z podobną  reakcją  z  jej  strony  spotkały  się  też  komedie  z  tego okresu – Ada  to nie wypada,  ze  swoją
obyczajowością  panienek  z  “dobrze wychowanych  domów”,  okazała  się  dla Uli  zupełnie  niezrozumiała.
Kiedy  się  nad  tym  dzisiaj  zastanawiam,  zdumiewa mnie,  że mimo  ustrojowych  i  kulturowych  przemian
jeszcze  pokolenie  urodzonych  w  latach  60­tych  i  70­tych  potrafiło  podzielać  zgorszenie  bywaniem
zamożnej z domu panny Ady na wiejskich potańcówkach lub spędzeniem przez nią wieczoru w kabarecie.
 
Ponieważ  nie  mam  zwyczaju  łatwo  się  poddawać,  postanowiłam  odmłodzić  nieco  moje  „stare  kino”  i
obejrzeć z Ulą Wojnę domową.   Dla  tych, którzy nie pamiętają, przypomnę, że  jest  to serial w  reżyserii
Jerzego Gruzy, przygotowany dla polskiej telewizji na początku lat 60­tych. W filmach – jest ich w naszej
Bibliotece  12  (4  kasety)  ­  występują  Alina  Janowska,  Irena  Kwiatkowska,  Andrzej  Szczepkowski,
Kazimierz  Rudzki,  Jarema  Stępowski.    Kolejne,  40­minutowe  odcinki  filmu  opowiadają  o  drobnych
problemach  życia  rodzinnego  w  realiach  ówczesnej  Polski.    Spotykamy  w  nich  hydraulików,  którzy
terroryzują mieszkańców domu rozbijając niepotrzebnie ściany, smutnego pana, który zbiera suchy chleb
podobno  dla  konia,  słuchamy  o  problemach  w  szkole,  której  nauczyciele,  podobnie  jak  całe
społeczeństwo, uwikłani są w dziwaczne wymagania systemu, w jakim przyszło im funkcjonować.
 
Tym  razem  projekcja  odniosła  sukces  a  każdy  z  odcinków  filmu  został  obejrzany  wielokrotnie.
Symptomatyczne  jest  zapewne,  iż  najbardziej  rozbawił  Ulę  odcinek  o  przyjeżdżającym  do  Warszawy
angielskim  krewnym,  z  którym  bohaterowie  serialu  usiłują  mówić  po  angielsku,  i  wobec  którego  mają
różne zabawne wyobrażenia i oczekiwania. Zupełnie jak krewni Uli, których co roku spotyka w Polsce w
czasie wakacji.
 
Nasze  domowe  „stare  kino”  stało  się  wkrótce  nie  tylko  formą  spędzania  czasu,  ale  okazało  się  być
znakomitym zaczątkiem do dyskusji o tym, co się w Polsce zmieniło i dlaczego, jak wpływa to na wartości,
które  wydają  nam  się  w  życiu  ważne,  dlaczego  czasami  tak  „dziwnie”  zachowujemy  się  odwiedzając
amerykańską szkołę naszej  córki.   W sposób bardzo ciepły  i  uczciwy –  choć komicznie  karykaturalny  ­
Gruza i  jego współpracownicy pokazują też niewyidealizowany świat życia rodzinnego, w którym rodzice
się czasami kłócą, a wobec dzieci stosuje się kary. Myślę, że dzięki Wojnie domowej Ula będzie dla nas,
polskich rodziców, bardziej wyrozumiała.  Już nie mogę się doczekać, kiedy w trakcie naszych rodzinnych
spotkań przed telewizorem zaczniemy oglądać Czterdziestolatka, Dom, może Drogę.
 

Iza  Rutkowska

Informacje

Z ostatniej chwili
Tegoroczną nagrodę Nike– najbardziej prestiżową nagrodę literacką w Polsce
– zdobył tom wierszyJarosława Marka Rymkiewicza Zachód słońca w
Milanówku. W trakcie uroczystości wręczania nagrody odczytano list poety,
którego fragmenty cytujemy za Gazetą Wyborczą: „[…] Literatura nikomu i
niczemu nie służy, służyć nie powinna i służyć nie może ani państwu, ani

społeczeństwu, ani politykom, ani gazetom, ani żadnej władzy. Nic ją nie obchodzi co sądzi o niej
społeczeństwo, co sądzi państwo, co sądzi telewizja, co sądzę politycy i partie. Literatura niczego też nie
potrzebuje ani zaszczytów, ani pieniędzy, ani łapówek, ani orderów, ani faworów władzy. Literatura nie jest
żebrakiem, o nic nie prosi i nie czeka na wsparcie. Potrzebuje tylko czytelników. Istnieje dlatego, że oni
istnieją.”
 
Laureatką plebiscytu publiczności została Dorota Masłowska.
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